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HENPvI  DESGIIAMPS,  ingé- 
nieur, 28  à  30  ans MM.  Raphaël  Duflos. 

CHABONNAS,  officier  d'ar- 
tillerie, en  civil,  à  peine  plus 
âgé Baillet. 
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LARGENAT,  poète  mondain, 
25  ans Trlffier. 

LOUISE,   femme   d'Henri,  24 
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Madame  DESCHAMPS,  mère 

d'Henri Pierson. 

Madame  GERBOY Du  Minil. 

ROSALIE,  femme  de  chambre 

des  Deschamps Lynnês. 


La  scène  se  passe  à  Paris,  de  nos  jours,  et  en  une  jour- 
née, do  une  heure  de  l'après-midi  à  sept  heures  du 
soir. 


ACTE  PREMIER 


Une  heure  de  l'aprcs-aiidi. 


un  salon  parisien,  élégant,  sans  trop  de  richesse, 
où  l'on  sent  le  goût  personnel  d'une  femme;  des 
'leurs  et  plantes;  un  portrait  au  pastel  d'une  JiUette 
de  deux  à  trois  ans.  _  au  fond,  porte  à  deux  battants, 
ouvrant  sur  l'antichambre.  Deux  autres  portes;  à  droite, 
chambre  de  Louise;  à  gauche,  cabinet  d'uenri. 

Même  décor  pour  les  quatre  actes. 

AU  premier  acte,  un  service  à  café  sur  une  table. 
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SCENE  PREMIERE 

LOUISE,  HENRI,  MADAME,  DESCIIAMPS, 
eu  ABONNAS. 

Us  entrent  par  la  porte  Un  foml. 
LOUISIÎ,   un  peu   niinaudière. 

On  ne  fiiiitc  pas  ici,  dans  mon  salon...  Je 
vous  pcruK'Ilrai  un  cigare,  cependant. 

Cil  ABONNAS. 

La  fumée  vous  incommode:' 

LOUISE,   de    même. 

Non,  pas  moi;  mais,  mes  fleurs... 

IIENHI,  hausse  les  épaules. 

Piuu-quoi   n'a-t-oii  pas  servi  le  café  dans 
mon  cabinet? 
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LOUISE,   sèclieiDcnt. 

J'ai  toujours  l'air  de  t'y  gêner.  Jai  préféré 
recevoir  Jacques  ehez  moi. . .  Vous  voulez  bien, 
monsieur  Chabonnas,  f[ue  je  vous  appelle 
Jacques,  tout  court  et  tout  de  suite? Vous  êtes 
le  plus  cher  et  le  plus  ancien  camarade  de 
mon  mari...  je  dois  vous  traiter  en  intime. 

CIIABONXAS. 

Madame... 

LOUISE;   gentiment. 

A])pelez-moi  Louise.  —  Henri,  tu  ne  don- 
nes pas  les  cigares  ? 

Elle  sert  le  café. 

MADAME   DESCIIAMPS- 
Les  voici,  Henri. 

CHADONNAS,  à  Louise. 
Vous  ne  prenez  pas  de  café? 
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LOUISE. 

Jamais.  Le  café  me  surexcite,  je  n'ai  pas 
besoin  de  cela...  La  bonne  idée  que  vous 
avez  eue,  de  venir,  ce  matin!... 

CHAP.  ONNAS- 

Arrivé  cette  nuit  à  Paris,  ma  première  vi- 
site était  pitur  Henri,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis 
quatre  ans...  iNous  sommes  de  vieux  condisci- 
ples de  lycée,  d'Ecole... 

HENRI. 
...presque  deux  frères... 

MADAMI'    DESGIIA:\rPS. 

Vous  êtes  pour  longtemps  à  Paris? 

GIIABONNAS. 

Le   minisire  de  la  ,t;uerrc  m'attache  à   sa 
personne. 
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LOUISE. 
Vous  êtes  dans  l'artillerie,  le  génie? 

GIIABONXAS. 
L'arlillorio. 

LOUISE. 
Capitaine,  n'est-ce  pas? 

CIIABOXXAS. 

A  la  proi'liaino  promotion.  Pour  le  mo- 
ment, lieutenant  l'ncore. 

Louise    a  enllamiiu'   une   allumette  qu'elle  tend  à 
Ghabonnas. 

LOUISE,  à  madame  Dcschainps qui  s'apprête  à  sorlir. 

Vous  sortez,  nui  mère?...  Sitôt?... 

MADAME    DI•:SCIIA^[PS. 

J'ai  beaucoup  de  courses  à  faire,  <li'S  com- 
mandes elle/,  les  fournisseurs,  des  n»)tes  à  vé- 
rilier... 
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LOUISE,  avec  quelque  ironie. 

Vous  accaparez  tout  le  ménage.  Eh  bien, 
el  moi  ■?  Laissez-moi  ma  part,  au  moins? 

IILNKI. 

Ali!  s'il  fiill.iit  t'allendrr,  loi!. ..  Va,  ma- 
man. 

MADAME  DESGHAMPS. 

Au  revoir,  Jacques.  A  bientôt.  Que  ce  soit 
comme  dans  le  temps.  Revenez  souvent.  Je 
vous  donnerai  encore  de  ces  pâtisseries  que 
vous  aimiez,  quand  vous  étiez  gamins  tous 
L's  deux...  Vous  étiez  gourmand,  vous. 

GHABONNAS. 

Je  ne  les  ai  pas  oubliées,  vos  tartes,  madame 
Peschamps.  Ah  !  je  me  les  rappelle  nos  mati- 
nées de  dimanche,  dans  la  petite  chambre 
d'Henri.   Vous,  à  la  cuisine,  vous  cuisiniez 
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avec  religion,  et,  de  temps  à  autre,  par  la 
porte  qui  s'ouvrait,  nous  arrivait  une  bonne 
odeur  de  cuisson...  Je  me  rappelle  aussi... 

HENRI;  avec  i"egret  et  profondeur. 

Oui,  le  reste,  le  reste... 

LOUISE,  mordante. 

Les  jours  heureux  ! , . . 

HENRI. 
Les  jours  heureux  ! 

MADAME    DESGIIAMPS,  vivement. 

Au  revoir.  (Henri   lui  tend  le   front   qu'elle   em- 
brasse avec  tendresse.)  Adieu,  Louise. 

Louise  s'installe  dans  un  fauteuil. 
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SCENE  II 
LOUISE,  HENRI,  GIIABONNAS. 

HENRI,  s'approche  de  Louise. 

Tu  ne  sors  pas  îivec  la  petite? 

LOUISE. 

Pas  aujourd'liui.  Elle  est  déjà   partie  avec 
sa  bonne.  Elles  sont  au  square,  à  présent. 

HENRI. 

Je  n'aime  pas  que  l'enfant  soit  seule  avec 
sa  bonne. 

LOUISE. 

y\o\,  non  plus.  C'est  une  exception. 
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IltNlîI;   autoritaire,  mais  contenu. 

11  suffit  (l'une  exception  pour  que...  Allons 
va  les  rejoindre,  va  au  square. 

LOUISE,  sècheuient. 

Il  suffit  aussi,  pour  ne  pas  rtre  obéi,  de  don- 
ner un  ordre...  D'ailleurs,  madame  Gerboy 
vient  me  chercher  à  quatre  heures,  pour  sa 
vente  de  charité. 

II  ENRI,  'lui  se  promène  de  long  en  largo. 

A  quatre  heures,  la  petite  sjra  rentrée,  lu 
as  le  temps...  — Louise,  je  désire  causer  avec 
Jacques. 

LOUISE. 

Je  ne  vous  en  empoche  pas.  Causez. 

HENRI. 
Nousavons  besoin  d'olrc  seuls...  Tu  devrais 
comprendre... 
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LOUISE. 

Non,  je  ne  comprends  pas.  (se  tournant  vers 
chabonnas.)  Et  vous?...  Est-ce  que  je  suis  de 
trop? 

(HIABONNAS. 

Tu  femme  a  raison.  Henri.  Je  n'ai  pas  plus 
Ac  80<;ret  pour  elle  que  pour  toi. 

LOUISE,  se  renversant  dans  son  fauteuil. 
Alors...  (Très  ironique,  à  Henri. )Toi,  nonplus 

je  suppose,  que  tu  n'as  rien  à  dire  que  je  ne 
puisse  entendre. 

HENRI,  perdant  patience  et  impératif. 

Louise,  laisse-nous,  je  te  prie. 

LOUISE. 

Soit,  .le  me  retire  pour  faire  cesser  cette 
scène  ridicule,  dont  je  dt'mandc  pardon  à  mon 
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hôte. . .  Jacques,  vous  excuserez  notre  mauvaise 
éducation...  Mais, je  ne  vous  tiens  pas  quitte; 
je  vous  re verrai  tout  à  l'heure,  quand  mon- 
sieur me  cédera  la  place. 

Elle  sort. 
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SCENE  III 
HENRI,  CIIABONNAS. 

.     GlIABONNAS. 

IVturquoi  l;i  reiivoics-lu?  Tu  es  brusque, 
Henri...  Déjà,  pendant  le  déjeuner,  tu  l'as 
rudoyée,  cette  pauvre  Louise...  Comme  tu  es 
nerveux!... 

HENRI. 

...  Mal  appris,  grossier...  Elle  a  eu  soin  de 
te  le  faire  remarquer. 

CIIABONNASj  plaisamment. 

Kst-ce  que  vous  êtes  toujours  dans  ces 
termes-là  ? 
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HENRI,  sérieux. 

Toujours. 

CHABONXAS,  riant. 

Kh  bion  !  c't'st  gentil  !  Mais,  tu  plaisantes, 
Henri  ? 

HENRI. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  je  te  h'  jure...  Oh  ! 
mais  laissons  ci'la...  Tu  rappelais  tout  à  l'heure 
à  ma  MicTc,  nos  jours  heureux.  Parlons  d'eux, 
de  nos  souv(;nirs,  de  tout  ce  que  tu  vouih'as. 
excepté  du  présenl...  A  se  reporter  dans  le 
passé,  on  s'imagine  (jue  la  vie  s'ouvre  de 
nouveau  devjint  soi,  qu'on  va  la  recommen- 
icr,  —  autn-inenl. 

CIIABONNAS. 

Je  reconn.iis  bien  mon  Henri,  d'un  caté- 
L-^itritiiH',  d'un  net.  .l'iinixe  dans  une  (piereHe 
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relie  (le  ménage...  Ce  n'est  pas  adroit  de  ma 
part,  et  j'aurais  mieux  fait  de  déjeuner  au  res- 
taurant. A  cette  heure,  vous  seriez  raccom- 
inodés... 

HENRI. 
Jacques,  je  t'en  prie... 

CHABONXAS. 

Il  est  vrai  que  je  ne  sais  rien  de  votre  mé- 
nage. Depuis  quatre  ans  que  tu  es  marié,  lu 
ne  m'en  as  pas  dit  un  mot  dans  tes  lettres... 
Quoi  !  Elle  est  charmante,  ta  femme  :  jolie 
comme  ne  le  sont  pas  toujours  les  femmes 
qui  sont  jolies,  parce  qu'elle  est  toute  en  ex- 
pression, spontanée,  instinctive,  gaie;  l'es- 
prit vhf,  éveillé  sur  toutes  choses  ;  elle  vibre 
à  toute  impression,  un  rien  la  met  en  émoi  ; 
les  paroles  jaillissent,  les  physionomies  se 
succèdent,  les  yeux,  les  lèvres,  le  bout  du  nez, 
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tout  cela  bouge,  s'agite,  et  c'est  un  enchante- 
ment de  voir  un  organisme  si  délicat  au  ser- 
vice de  cette  petite  àme  sensible,  alerte,  ten- 
dre, toujours  en  quête  d'émotions.  Telle  était 
Louise,  le  jour  do  ses  noces,  où  j'étais  ton 
gargon  d'honneur,  telle  je  la  retrouve  aujour- 
d'hui :  adorable... 

HENRI. 

C'est  ainsi,  en  etîet,  qu'elle  m'est  apparue 
j;idis.  (.wfic  déciiircment.)  Jacques,  j'ai  épousé 
\v  malheur. 

GIIABONNAS. 

Pardonne,  Henri,  si  j'ai  plaisanté...  C'est 
donc  grave? 

II  i<:  N  R I . 
Oui,  c'est  grave,  le  malheur? 
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CIIABONNAS. 

Pouvais-jo  supposer?... 

HENRI. 

Tu  crois  arriver  au  milieu  d'une  querelle; 
tu  crois  que  Louise  et  moi,  nous  avons  des 
querelles?. ..Il  n'}^  en  a  jamais  eu  qu'une,  une 
seule  :  elle  date  de  la  première  heure,  elle  ne 
cessera  jamais. 

GHABONNAS. 

Que  s'esl-il  donc  passé? 

HENRI. 

Commcnl  le  raconter  le  drame  de  notre 
ménage  ?  Il  ne  contient  pas  de  faits  saillants, 
d'épisodes  en  relief  qui  décident  les  destinées, 
il  ne  contient  ni  grandes  scènes,  ni  coups  d'é- 
clat. Il  est  banal  et  terrible...  comme  la  vie, 
quand  elle  tourne  mal.  Louise  et  moi,  nous 
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sommes  à  jamais  séparés,  de  cœur  et  dame; 
c'est  la  mésintelligence  de  tous  les  instants  et 
sur  tout,  la  dispute  aigre,  jamais  finie,  la  ré- 
volte systématique,  les  froideurs,  les  mots  qui 
blessent  et  qui  ne  s'oublient  pas.  Cette  femme 
discute  tout,  tout,  elle  discute  jusqu'au.'^  ca- 
ressas... 

G  II A  DONNAS. 


Un  mariage  d'amour! 


HENRI. 

D'amour!  ..  Ah  !  l'illusion  a  été  courte  ! 
Celte  femme  qui,  durant  nos  iiançailles,  scm- 
Llait  maimer,  qui  m'avait  tout  promis,  qui 
était  i-àline,  souriante,  provocante,  et  que  j'é- 
tais lier  d'associer  —  elle  t'tait  pauvre  — 
à  ma  fortune  qui  commençait;  celte  femme, 
JacquL'S,  ([ue  j'adorais  et  (jue  j'a\';iis  mrtiléc, 
—  c'était  une   étrangèrr,    une  àin(.'  qui'  mou 
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iinic  torriliait.  une  cliair  qui  ne  voiilail  pus  de 
ma  chair,  iiiu-  bouche  (jui  se  dérobait  à  mes 
lèvres...  Ah!  j'avais  le  droit  de  la  tuer,  car 
elle  m'avait  menti  :  elle  ne  m'aimait  pas!... 
Louise  est  incapable  d'amour.  Elle  est  l'im- 
puissance, la  sécheresse,  le  vide,  le  désordre. 
Elle  n'a  même  pas  su  tenir  son  ménage,  .j'ai 
dû  faire  revenir  ma  mère  qui  s'était  retirée  à 
la  campag'ne...  En  un  mot,  .Jacques,  je  me 
suis  mal  marié,  je  me  suis  trompé. 

CHABONNAS. 
Tu  l'es  trompé?...  Ah!  c'est  vile  dit. 

HENRI. 

Et  cela  dit  tout. 

CHABONNAS. 

Cela  nr  dit  rien...  Je  crois,  au  contraire, 
qu'on  ne  se  trompe  jamais.  Car,  pourquoi  et 
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coiiimeiit  aimons  nous  ?  Qu'est-ce  qui  nous 
séduit?  la  beauté,  la  grâce,  les  charmes? 
Mais  pourquoi  tels  charmes  plutôt  que  d'au- 
tres ?  Pourquoi  préférerons-nous  un  petit  nez 
en  l'air  à  un  nez  droit,  des  yeux  noirs  à  des 
yeux  bleus,  et  vice  versa?  Pourquoi  aimons- 
nous  celle-ci,  moins  belle  peut-être,  et  non 
pas  celle-là,  que  nous  admirons  davantage? 
Tout  cela  est  mystérieux  et  profond.  L'ins- 
tinct nous  dirige,  l'instinct  (jui  est  infaillible. 
Nous  aimons  toujours  la  femme  que  nous 
devons  aimer...  Seulement,  il  se  peut  que 
nous  devenions  ensuite  de  mauvais  serviteurs 
de  nolic  instinct.    . 

IIENLI. 

De  mauvais  serviteurs? 

CIIABONNAS. 

Mais  oui,  mais  oui...  Ecoute,  Henri...  Tu 
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occujtos  une  trt's  belle  situation;  lu  gagnes 
(le  l'argent;  ton  nom.  respecté  de  nos  mai- 
tres,  est  déjà  célèbre  parmi  les  spécialistes... 
IJrcf,  tu  lais  fortune,  et  tu  as  marché  vite, 
depuis  ta  sortie  de  l'Ecole...  3lais,  tout  cela, 
à  quel  prix?...  Je  t'ai  connu  tout  enfant, 
Henri,  à  l'heure  où,  pour  des  raisons  nobles 
autant  (|ue  pour  ne  pas  mourir  de  faim  à 
vingt  ans,  tu  te  jurais  de  réussir  dans  la  vie. 
Ti^  voulais  que  ta  brave  maman,  qui  s'est 
sacrifiée  pour  loi,  qui  a  connu  la  misère,  eut 
une  vieillesse  heureuse.  Je  sais  ce  qu'il  y  a 
de  beau  en  toi.  Je  t'ai  admiré,  je  t'ai  aimé... 
Mais,  tu  voulais  aussi,  et  avant  tout,  tu  vou- 
lais réussir.  El  tu  n'étais  pas  tendre,  toujours. 
Nos  camarades  te  craignaient.  Tu  ne  savais 
te  faire  pardonner  ni  ta  force,  ni  ta  supério- 
lité.  Tu  étais  logique,  puisque  la  société  nous 
forme,  —  nous,  ses  élus,  à  qui  elle  destine  ses 
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récçltes  et  ses  lionnours,  —  non  pour  les  sen- 
timents de  justice  et  Je  tendresse  humaine, 
mais  pour  b  commandement,  pour  écra- 
ser ceux  qu'on  nous  fait  dépasser  et  qu'on 
nomme  les  faibles...  Il  faut  être  le  plus  fort! 
le  premier,  toujours  le  premier!  Nos  prix, 
nos  récompenses,  c'est  moins  la  rétribution 
de  nos  e'ibrts  que  la  déchéance  des  autres.  Il 
s'agit  de  ne  pas  être  parmi  les  déchus,  et 
durant  toute  notre  enfance,  nous  avons  été 
courbés  sur  le  travail,  comme  des  jockeys 
sur  leurs  clu'vaux,  l'œil  au  guet,  hypnotisés 
j)ar  la  terreur  d'être  j-attrapés,  —  le  cieur 
sec...  Tels  ou  nous  a  formés,  jeunes,  tels  nous 
restons,  hommes,  haletants,  inquiets,  féroces, 
à  moitié  idiots,  elTarés  par  la  concurrence, 
chaque  jour  plus  acharnée  :  les  rivaux  à  dis- 
tancer, les  aines  à  culbuter,  les  cadets  qui 
vous  mordent  aux  jambes...  Quelle  autre  peu- 
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sec,  constante,  avons-nous  qub  celle  de  réus- 
sir?... et  qu'il  est  loin  de  nous,  notre  premier 
instinct  de  nature!... 

11  KM  RI- 

Que  veux.-lu  dire,  au  juste? 
G  II  ABONNAS. 

C'.jci  simplement,  mou  vieux  camarade... 
Il  n'y  a  qu'un  but  naturel  à  la  vie  :  aimer  et 
se  fain^  aim^r.  Et  nous  n'avons  plus  que  des 
cerveaux  et  des  ambitions  :  nous  n'avons  plus 
de  temps,  plus  de  place  à  donner  à  l'amoui:... 
La  femme!...  Ali!  c'est  vite  lait.  Nous  la 
prenons...  un  point,  c'esl  tout! 

HENRI,  après  un  silence,  ei  avec  profondeur. 

J'ai  aimé  Louise...  et  si  elle  avait  eu  quel- 
que tendresse,  un  peu  de  soumission... 

GIIABONNAS- 
<)b  !  je  ne  prétends  pas,  Henri,  que  tu  aies 


LA.   VASSALE 


eu  seul  des  torls...  Mais,  voilà...  Si  l'homme, 
surmené,  liévreu.K,  énervé,  s'est  modifié,  di- 
minué en  somme,  la  femme,  elle  aussi,  a 
changé.  Elle  n'est  plus  la  servante  docile  qui 
tremblait  devant  nos  ancêtres.  Nos  pères,  au 
contraire,  l'ont  prise  en  pilié;  ils  l'ont  al- 
légée déjà  des  tutelles  trop  lourdes,  ils 
l'ont  instruite,  ils  lui  ont  promis  l'indépen- 
dance. Ils  ont  créJ".  une  femme  nouvelle... 
Et  elh  est  logique,  aussi,  cette  femme-là. 
On  lui  a  donné  le  goût  de  la  liberté,  on  a 
relevé  sa  condition  :  elle  veut  plus  encore, 
elle  réclame  la  révision  du  vieux  code  de  fer 
qui  l'as-servit.  Elle  nous  refuse  l'obéissance, 
elle  se  déclai'c  notre  égale. 

HENRI. 


Notre  égale! 
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GIIABONNAS. 

Parfaitement.  La  femme  est  en  rébellion, 
dans  le  monde  entier. 

HENRI5  avec  impatience  et  dédain. 

Et  que  veut-elle  donc  ? 

GIIABONNAS. 

Sa  part. 

HENRI. 

JMais  elle  l'a...  le  ménage,  les  enfants... 

GHABONNAS. 

Elle  veut  le  reste...  le  pouvoir!  Ou  a 
proclamé  ses  droits...  Elle  a  eu  80...  Elle 
veut  03  I 

HENRI. 

Elle  se  soumettra,  de  nouveau...  Louise, 
comme  les  autres...  Tu  es  fumeux  et  chimé- 
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rique...   (La  femme  de  chambre  enlre  avec  des  bor.- 

quets.)  Qu'est-ce  que  c'est? 

ROSALIE. 

Dos  bouquets  qu'on  apporte  pour  madame. 
HENRI. 

C'est  bien,  mettez-les  là.  —  A  tes  théories, 
je  répondrai  par  des  faits.  Tu  vois  ces  bou- 
quets?... Il  n'y  en  a  que  deux,  aujourd'hui; 
souvent,  il  y  en  a  davantage.  Ce  sont  les  en- 
vois des  amoureux  de  ma  femme.  Bien  des 
gens,  dans  le  monde,  croient  que  Louise  a 
dis  amants.  C'est  faux,  je  le  sais.  Je  n'en  sup- 
porte pas  moins  les  conséquences  d'une  situa- 
tion louche,  où  ma  femme  se  dégrade  et  où 
moi,  je  passe  pour  dupe  ou  complaisant.  Tu 
prends  le  parti  de  Louise  sans  savoir...  Ah! 
si  tu  l'avais  vue,  cette  nuit,  au  l)al  des  (jerboy, 
minaudant  au  milieu  des  hommes,  les  atli- 
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ratit  par  des  manôges  effrontés!...  Et  si  tu 
connaissais  ces  hommos!...  \n  >[aubrct,  sorte 
de  faune  sur  le  retour,  cynique,  sans  scru- 
pule, et  dont  aucune  femme  honnête  nv  peut 
entendre  les  propos;  un  Larccnat,  poète  mon- 
dain, frôleur  de  jupes,  fat,  sot:  et  d'autres 
qui  ne  valent  pas  mieux,  (.wec  un  éclat  de-  co- 
lère soudaine.)  Louise  me  brave,  elle  a  dépassé 
toute  mesure...  je  la  briserai! 

GIT  ABONNAS-  après  un  silence. 

En  attendant,  et  puisque  Louise  n'a  pas  su 
t'apporter  ce  que  tu  lui  demandais,  tu  ren- 
contreras quelque  jour  sur  ta  route,  une 
femme  moins  novice  ou  de  meilleure  volonté, 
qui  aura  aimé,  elle,  qui  saura  par  e^ipérience 
ce  que  l'homme  exige,  ce  que  nous  exigeons 
de  l'amour...  et  tu  seras  encensé,  adoré...  par 
l'esclave  volontaire  et  sensuelle  que  nous  rè- 
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VOUS  tous,  parce  qae   nous  sommes  des  vo- 
luptueux et  non  des  hommes. 

HENRI. 

N'aurais-je  pas  le  droit  d'accepter  l'atlection 
qui  s'offrirait? 

GIIABONNAS. 

L'adultère  est  avant  tout  une  duperie. 
Deux  femmes!  Sait-on,  alors,  celle  qu'on 
aime? 

HENRI,  interrompant  et  sur  un  ton  qui  le  trahit. 

L'adultèredu  mari  est  l'œuvre  de  la  femme! 

CHABOXNAS- 
Tu  as  une  maîtresse! 

HENRI*  trop  vivement. 

Non...  Mais  il  est  l'heure,  et  il  faut  que  je 
sorte...  Viens-tu? 
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SCENE  IV 


HENRI,  GHABONNAS,  LOUISE. 


LOUISE. 
Piiis-je  rentrer? 

HENRI,  avec  brusquerie . 

Des  bouquets  et  des  cartes  pour  toi. 

Louise  prend  les  cartes  et  les  déchire  sans  les  lire. 
Puis  elle  s'apprnclie  d'ilenri. 

LOUISE. 

Si  tu  savais  le  cas  que  je  fais  de  ces  fleurs 
et  de  tous  ces... 
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HENRL 

C'est  ton  affaire. 

LOUISE. 
Que  crois-tu  donc,  Henri? 

HENRI. 

Rien.    Je  vais  au  bureau.  Viens-tu,  Jac- 
ques? 

LOUISE. 

Non.  il  reste  avec  moi,  je  le  garde. 

HENRI. 

Au  revoir,  Jacques...  Veux-tu  venir  dîner, 
ce  soir? 

CHABONNAS. 
Volontiers.  A  ce  soir... 

Henri  serre  la  main  de  chabonnas  et  se  dirige 
vers  la  porte,  sa  femme  le  suit  pour  qu'il  l'em- 
brasse. 
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IvOUISE,  à  voix  basse,  et  srr  un  ton  qui  indique 
qu'elle  ne  veuf  pas  être  repoussée*  et  humiliée  de- 
vant un  étranger. 

Henri... 

Henri  ne  répond  pas  et  sort.  —  Louise  revient  sur 
le  devant  de  la.  scène. 
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SCENE    V 


GHABONNAS,  LOUISE. 


LOUISE,  tomme  se  parlant  à  elle-même. 

Je  n'ai  pas  de  chance,  quand  je  veux  plaire... 

(a  cii.ibdnnns. )  Honri  vous  a  parle  de  moi? 

C  II A  BON  NAS,  hésitant. 

Mais...  non. 

LOUISE. 

Si.  Il  a  dû  vous  parler  de  moi.  (Haussant  les 
•l'pauies.)  .Mais  (ju'imporlc!...  Une  chose  m'é- 
tonne :  (Comment  Henri  et  vous,  pouvez-vous 
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être  si  intimement  liés?  Vous  vous  ressem- 
blez si  peu  ! 

CIIAP.OXNAB. 

En  amilir,  c'est  le  contraste  qui  unit.  Henri 
est  net,  tranchant,  décide.  Moi,  je  suis  nua- 
geux... flottant...  vague... 

LOUISE. 

Et  qu'est-ce  qui  réunit  en  amour? 

GllABOXNAS. 

La  similitude  dans  le  bien,  comme  dans  le 
mal.  —  de  tendresse...  ou  d'orgueil. 

LOUISE,  rélléchit  une  seconde. 

Vous  avez  peut-rlre  raison.  Et  c'est  tant  pis  ! 

(Elle    se  lève   et  vient  se    nieltre    devant    c.habonnas. 
Elle  lui  dit,  sans  le  moindre  accent  de  cnquellerio,  en 

camarade:)  Regardez-moi. . .  Ai-je  changé   de- 
puis quatre  ans? 
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GHABONNAS 

Vous  êtes  infiniment  jolie. 

LOUISE. 

C'est  la  troisième  fois  que  nous  nous 
voyons...  La  première,  c'était  à  mon  mariage; 
lu  seconde,  deux  ans  après...  vous  traversiez 
Paris;  Henri  était  en  voyage...  il  n'avait  pas 
voulu  m'emmener.  Je  vous  ai  retenu  à  dîner... 
nous  avons  été  très  gais,  l'un  et  l'autre.  Vous 
souvenez-vous  que  je  vous  ai  proposé  un  pacte 
d'amitié?... 

GHABONNAS. 

Je  m'en  souviens. 

LOUISE.,  lui  tend  la  main. 

Voulez-vous  le  renouveler? 

GHABONNAS,  fraternellement. 

Je  le  veux,  madame. 
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LOUISE,  mutine. 

Dites,  Louise. 

GIIABONNAS. 

Louise,  nous  sommes  umis. 

LOUISE. 
Avcz-vous  pensé  quelquefois  à  moi? 
GIIABONNAS. 

Je  pense  souvent  à  Henri  et  je  ne  vous  sé- 
pare pas  de  lui. 

LOUISE. 
Mais,  à  moi.  toute  seule? 

GIIABONNAS. 
Aussi. 

LOUISE. 

Alors,  nos  pensées  se  sont  rencontrées  quel- 
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quefois.  J'ai  été  heureuse  de  vous  voir,  ce 
matin...  Je  croyais  que  ce  serait  un  bon  jour 
pour  moi...  mais,  avez- vous  remarqué  cela? 
c'est  quand  on  a  des  raisons  pour  être  joyeux 
qu'on  ne  l'est  pas?...  On  est  gai,  on  chante... 
Tout  à  coup,  une  ombre  passe,  et  on  devient 
triste  à  mourir...  Cela  ne  vous  arrive  pas? 

GHABONNAS. 

Si,  souvent...  Au  moins,  vous  avez  l'ex- 
cuse d'être  femme. 

LOUISE. 

C'est,  en  effet,  parce  que  je  suis  femme, 

que  je  suis  devenue  subitement  triste.  Elles 

ise  plaignent  toujours,  les  femmes!  Ell^s  con- 

;  tiennent  pourtant  plus  de  joie,  elles  ont  plus 

(de  facilité  d'enthousiasme  que  l'homme.  Si 

elles  se  lamentent,  c'est  qu'elles  ont  leurs  rai- 
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sons...  Ahl  l^^  vie  est  mauvaise  pour  la 
femme!...  Elle  Test  peut-être  aussi  pour 
l'homme...  La  vie  est  mauvaise,  n'est-ce  pas, 

•lacques  ? 

CHABONNAS. 

Non,    elle  n'est    pas   mauvaise;    elle  est 
bonne  à  ceux  qui  savent,  quiveulentl'aimer... 
Aimer,  c'est  embellir,  c'est  rendre  bon.  La 
tendresse  ne  nous  vient  pas  des  choses,  c'est 
nous  qui  la  projetons  sur  les  choses.  Vous 
blasphémez,  Louise.   C'est   un  travers,  plus 
qu'une  nécessité  des  temps,  d'accuser  la  vie. 
Qu  a-t-elle  donc  de  plus  contre  elle,  aujour- 
d'hui   qu'hier?   Vivre,   c'est  toujours  vivre. 
Seulement,  on  ne  veut  plus  soulTrir.  Pour- 
quoi ?  La  souffrance  est  un  tribut  de  l'amour. 
L'amour  l'engendre,  l'amour  la  guérit. 

LOUISE. 

L'amour/ 
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CIIABONNAS. 
Oui,  tout  bonnement  aimer. 

LOUISE. 

Aimer  ou  être  aimé  ? 

GHABONNAS. 

L'un  mène  à  l'autre...  Il  faut  commencer 
par  l'infinitif,  c'est  plus  sur. 

LOUISE,   après  un  silence  et  sur  une  saute  d'iilée. 

Pourquoi  êtes-vous  soldat? 
GHABONNAS. 

Pas  par  vocation,  et  j'avoue  que  souvent,  je 
m'étonne  moi-même  sous  mon  costume  et 
mes  galons...  Cependant,  je  fais  mon  métier 
avec  zèle,  avec  joie,  avec  enthousiasme,  à 
certaines  heures...  Je  suis  soldat  par  devoir  et 
tradition...  Tous  les  Ghabonnas  sont  dans 
l'annuaire. 
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LOUISE. 

Vous  êtes  un  résigné. 

CIIABONNAS. 

On  se  fait  à  tout. 

LOUISE,  négative  et  nette. 

Vous  croyez? 

GHABONNAS. 

Oui...  avec  un  peu  de  courage... 

LOUISE,  nouvelle  saute  d'idée. 

Est-ce  que  vous  méprisez  la  femme?  Est-elle 
inférieure,  au-dessous  de  l'homme? 

GHABONNAS. 

Elle  est  exactement  son  égale. 

LOUISE. 

C'est,  en  effet, le  contraste  qui  fait  l'amitié. .. 
Henri  ne  pense  pas  comme  vous...  Alors,  si 
elle  est  son  égale,  elle  devrait  faire  tout  ce 
qu'il  fait,  lui? 
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GHABONNAS. 

Tout? 

LOUISE. 
Oui,  tout.  Elle  devrait  travailler. 
GHABONNAS. 

Sans  y  être  forcée  par  le  besoin  ? 

LOUISE. 
Mais  oui,  par  principe, 

GHABONNAS. 

Je  no  conçois  pas,  je  l'avoue,  la  femme  sous 
cette  forme. 

LOUISE. 

Voyons...  Vous  admettez  l'égalité  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Il  faut  s'entendre. 
Deux  choses  ne  peuvent  être  égales  que  si 
elles  sont  identiques.  Comment  identifier 
l'homme  et  la  femme,  si  différents  l'un   de 
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l'autre?  On  y  iirriverait  en  leur  imposant  les 
mêmes  actes  et  les  mêmes  devoirs.  Le  tra- 
vail est  reconnu  nécessaire  fi  l'homme...  Qu'il 
le  soit  également  pour  la  femme.  Voilà  un 
excellent  point  de  départ.  Les  deux  sexes  sont 
égaux,  dès  que  tous  deux  travaillent,  produi- 
sent, indépendants  lun  de  l'autre. 

GHABONNAS,  avec  lionne  humour. 

En  effet...  Et  qu'en  pense  Henri? 

LOUISE. 

Le  jour  où  je  lui  ai  fait  ce  raisonnement, 
il  m'a  traitée  d'idiote.  Je  me  le  suis  tenu  pour 
dit,  je  n'y  suis  plus  revenue. 

GHABONNAS,  reprenant  gaîment. 
Vous  voudriez  donc  avoir  un  métier? 

LOUISE. 
Oui. 
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GIIABONNAS. 

Lequel? 

LOUISE. 

Peu  importe.  Je  pianote,  je  sais  un  peu  de 
musique,  je  chaule  même,  mais  sans  talent. 
Si  j'en  avais,  je  pourrais  jouer  dans  les  con- 
certs, ou  être  actrice... 

GIIABONNAS. 

Actrice? 

LOUISE. 

Pourquoi  pas?  iN'est  ce  pas  un  mrtier? 
Tout  ce  qui  est  travail,  est  honorable.  Mais, 
je  n'ai  pis  1,3  don,  et  je  ne  songe  pas  au  théâ- 
tre. D'autre  part,  j'ai  reçu  une  éducation  assez 
complète:  je  pourrais  donner  des  leçons, 
fonder  un  cours,  un  pensionnat,  ou  poursuivre 
mes  études,  m'em ployer  à  soigner,  à  soula- 
ger, .l'ai    d'autres   ressources  encore,  j'ai  du 


44  LA   VASSALE 


goût  pour  le  chiffon.  Qui  m'empêche  de  mon- 
ter une  boutique  de  modes,  un  commerce? 

GHABONNAS. 

Je  vous  écoute  et  je  vous  regarde...  J'ad- 
mire votre  toilette,  votre  grâce,  votre  élé- 
gance... Franchement,  je  ne  vous  vois  pas, 
sans  nécessité,  courir  le  cachet,  ni  maîtresse 
de  pension,  ni  boutiquière  reconduisant  des 
clients  jusqu'à  la  porte... 

LOUISE. 

C'est  ce  que  m'a  répondu  Henri...  moins 
poliment...  Mais  que  disiez-vous,  il  y  a  un 
instant?  que  vous  ne  vous  reconnaissiez  pas 
toujours  sous  votre  uniforme.  Moi,  non  plus, 
je  ne  me  reconnais  pas...  sous  mon  oisiveté. 

GHABONNAS. 
C'est  donc  tout  à  fait  sérieux  ? 


( 
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LOUISE)  souriante. 

Très  sérieux. 

GHABONXAS. 
Et  VOUS  avez  toujours  eu  ces  idées? 
LOUISE. 

Jeune  fille,  je  les  avais,  en  effet...  Je  rêvais 
(l'indépendance,  de  liberté...  Mais  du  jour  au 
lendemain,  et  de  bonne  volonté,  j'ai  renoncé 
à  ces  rêves..,  pour  me  marier. 

OHABONNAS. 

Le  mariage  est  préférable. 

LOUISE. 

Je  le  croyais...  j'aimais  Henri. 

GIIABONNAS. 
I^ui  aussi,  vous  aimait. 
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LOUISE. 
A  sa  façon...  qui  n'a  pas  été  la  mienne. 

GIIABONNAS. 

Y  en  a-t-il  donc  plusieurs? 

LOUISE. 

Il  faut  croire.  La  femme  est  indéchiffrable, 
disent  les  hommes,  lis  mentent,  car  elle  n'est 
pas  si  difficile  à  comprendre.  Seulement, 
comme  nous  sentons  autrement  que  vous, 
comme  nous  pensons  et  nous  jugeons  autre- 
ment que  vous,  que  nos  conclusions  ne  sont 
pas  les  vôtres,  cela  vous  irrite.  Mais,  votre 
raison  est-elle  supérieure  à  ce  que  vous  appelez 
notre  instinct? 

GHABONNAS. 

Vous  ne  vous  doutez  pas  combien  nous 
sommes  d'accord. 
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LOUISE- 

Cela  n'empêche  pas  que,  mari,  adorant 
votre  femme  —  à  votre  manière,  —  vous  lui 
direz,  ou  ferez  entendre,  si  vous  êtes  poli, 
ceci  :  «  Tu  es  belle,  tu  es  jeune,  nous  nous 
aimons  :  c'est  parfait.  Mais,  songe  que  je  ne 
veux  pas  avoir  à  soulfrirde  tes  goûts  qui  cho- 
quent les  miens,  de  tes  opinions  qui  sont  con- 
r  aires  aux  miennes,  de  ta  sensibilité  qui  irrite 
mes  nerfs.  Aussi,  je  t'ordonne  de  te  soumettre 
à  moi,  de  te  régler  sur  moi,  de  te  taire  si  je 
fais  un  geste,  de  renoncer  à  tout  ce  qui  me 
déplaît.  D'ailleurs,  que  je  sois  heureux,  moi, 
homme,  ettule  seras  par  contre-coup,  inévi- 
tablement I  Allons,  c'est  entendu!  »  —  Si  la 
femme  veut  discuter  ce  pacte  inique,  l'homme 
a  vite  fait  de  la  remettre  à  sa  place.  Ce  sont 
d'ai)ord  les  sourires  et  les  haussements  d'é- 
paules qui  outragent;  puis,  les  ricaneuients; 
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puis  k's  ironies  qui  font  monter  le  rouge  au 
front;  puis,  les  injures...  Eh  bien  !  la  femme 
peut  ne  pas  accepter  ce  rôle  de  courtisane  lé- 
gale... de  vassale. 

GHABONNAS,  avec  humeur. 

Vous  noircissez  le  tableau, 

LOUISE. 

Je  parle  pour  mon  compte...  Ah!  c'est 
une  chose  singulièrement  délicate  que  l'ame 
féminine,  —  l'âme  humaine  I  II  faut  la  ma- 
nier avec  précaution.  Une  atmosphère  y  rè- 
gne, qui  est  pure  et  qu'il  ne  faut  pas  souiller. 
Une  ignorance  y  sommeille,  qu'il  faut  éveiller 
lentement,  avec  religion.  Un  chant  s'y  élève, 
qu'il  ne  faut  pas  interrompre.  Une  illusion  y 
habite  qu'il  faut  savoir  y  faire  demeurer. 
L'homme  y  pénètre,  dans  cette  âme,  on  maî- 
tre, sans  souci  du  mystère  et  du  silence  qui 
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l'entourent  et  qui  devraient  l'avertir.  Il  com- 
mande, il  injurie,  il  froisse...  Oh!  notre 
amour  de  femme,  que  nous  avons  livré  in- 
génument, comme  nous  le  reprenons  alors, 
comme  il  s'enfuit,  comme  il  se  réfugie,  blessé 
à  mort,  au  fond  de  nous-même,  dans  une 
retraite  profonde  où  nul  ne  le  découvrira  plus 
jamais  ! 

GHABOXNAS. 

Vous  avez  une  enfant,  Louise. 

Durant  un  instant,  Louise  regarde  le  portrait  de 
la  petite  fille. 

LOUISE. 

La  chère  mignonne  !..  Certes,  je  l'adore,  ma 

fillette...    (Après  une  seconde   de  réflexion.)    Elle 

ne  me  suffit  pas  cependant.  En  moi,  il  y  a 
l'orgueil  de  quelqu'un  qui  veut  utiliser  tou- 
tes ses    forc<'s,  toutes  ses  facultés  :  qui  veut 
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se  développer,  grandir,  n'appartenir  ot  ne  se 
devoir  qu'à  soi-même.  Cet  orgueil,  je  l'avais 
sacrifié  à  l'amour.  Lamour  m'a  trahie,  il  me 
manque,  je  reviens  à  l'orgueil. 

GIIABONNAS. 

En  serez-vous  plus  heureuse  I 

LOUISE. 

Ce  n'est  pas  la  question.  La  femme  attend 
tout  de  l'amour!..  On  ne  l'élève  que  pour  l'a- 
mour I..  Qu'en  reçoit-elle?  De  l'humihation, 
(le  la  honte,  de  la  douleur!  Hé!  qu'elle  se 
débarrasse  donc  de  son  désir  d'être  aimée  I 
Qu'elle  s'occupe  ailleurs,  dans  le  travail, 
dans  les  besognes!  Qu'elle  renonce  aux  im- 
possibles tendresses!  Qu'elle  n'ait  plus,  elle 
aussi,  que  des  ambitions  et  un  cerveau.  Son 
cœur  sera  sec.  Ce  sera  très  bien.  Egalité. 
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CHABOXNAS.  ironique  mais  bienveillant. 

L'amour...  alors...  fini? 

LOUISE. 

Ce  sera  autre  chose  dont,  au  moins,  on 
ne  souffrira  plus. 

GHABONNAS. 

Ahl  ah!..  Ne  plus  souffrir!... 

LOUISE. 

Parfaitement.  Le  but  du  progrès  est  de 
supprimer  la  souffrance  physique,  pourquoi 
ne  pas  supprimer  la  souffrance  morale?.. 

GHABONNAS. 

Supprimer!  Il  n'y  «i  rien  à  supprimer... 
rien...  pas  mémo  la  douleur...  surtout  la  dou- 
leur. 
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LOUISE. 

Vous  ôtes  moins  logique  que  moi...  Nous 
partons  d'un  môme  point,  mais  vous  me  lâ- 
chez en  route... 

GHABOi\NAS. 

C'est  que  je  ressemble  à  ces  révolutionnai- 
res, assez  hardis  en  conversation,  mais  très 
conservateurs  dès  qu'il  faut  agir...  Je  suis 
ce  que,  de  tout  temps,  on  a  appelé  le  libéral. 

LOUISE. 

Et  au  nom  de  la  liberté^  vous  défendez  vos 
droits  d'homme  :  l'autorité  ! 

GHABOXNAS. 

Avec  une  charte!..  Mais,  vous  me  décon- 
certez, je  ne  vous  supposais  pas  si  avancée... 
Ce  n'est  pas  cela  précisément  qu'Henri... 

ti 
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LOUISE»  nerveuse  puis  avec  une  gaîté  acre,  un  peu 
perverse,  où  se  traduit  le  plaisir  qu'elle  trouve 
dans  ses  coquetteries,. 

Henri!  Ah!..  Je  devine  ce  qu'il  vous  a  dit. 
Il  vous  a  dit  que  j'étais  coquette,  outrageu- 
sement coquette  ;  que  je  voulais  que  tous  les 
hommes  fussent  amoureux  de  moi;  que  la 
nuit  dernière,  notamment,  au  bal  des  Ger- 
boy,  j'avais  fait  scandale...  un  véritable  scan- 
dale... Henri  vous  a  dit  vrai...  Il  vous  a  peut- 
être  même...  parlé  de...  (Elle  hausse  les  épaules.) 
Jeune  fille ,  je  n'étais  pas  plus  coquette 
quune  autre...  moins  que  beaucoup...  A  pré- 
sent, j'aime  les  hommages...  je  cherche  les 
adulations...  elles  me  grisent...  Elles  sont  si 
amusantes,  vos  physionomies  d'hommes, 
(juand  vous  prétendez  aimer  et  que  vous 
essayez  vos  déclarations!..  Il  faut  si  peu  de 
chose  pour  vous  enflammer...  un  regard^  un 
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bout  de  sourire!..  Vous  êtes  si  ridiculement 
fats,  tous!.. 

GHABONNAS,  amical. 

Mais...  vous  l'avouez,  ce  n'est  pas  toujours 
nous  qui  faisons  los  avances. 

LOUISE,    le  regardant,  et  après  un  silence,  redeve- 
nue sérieuse. 

Et  vous  ne  savez  plus,  maintenant,  à  qui 
vous  avez  affaire  I  à  la  Louise  qui,  il  y  a  un 
instant,  aous  parlait  d'émancipation,  d'éga- 
lité, de  devoir,  de  vertu!  ou  à  l'autre  Louise, 
à  celle  qui  se  déconsidère,  qui  se  pervertit, 
qui  déjà  voit  certaines  femmes  se  détourner 
d'elle  comme  d'un  contact  qui  compromet!    • 

GHABONNAS. 
J'avoue  que  je  ne  sais  plus  au  juste... 
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LOUISE. 

...  qui  je  suis?..  Une  femme,  extrêmement 
femme,  et  qui  n'est  pas  heureuse...  qui  ne 
sait  plus  où  elle  va,  ni  ce  qu'elle  veut...  qui 
raisonne,  mais  qui  n'ol)éit  qu'à  ses  nerfs. 
Mes  coquetteries,  mes  flirts,  mes  galanteries 
douteuses!..  Mais,  vous  autres,  soldats,  en 
campagne,  vous  buvez  de  l'eau  sale,  parce 
que  vous  n'en  avez  pas  d'autre,  et  que  vous 
avez  soif,  après  lout...  Ah!  Je  voudrais  que 
cette  journée  fût  passée...  Elle  me  fait  peur! 

GlIABONNAS. 

Que  craignez-vous? 

LOUISE. 

Je  ne  sais...  des  pressentiments... 

GlIABONNAS,  avec  bonté. 

...  Voulez-vous  que  nous  la  passions  en- 
semble, cette  journée? 
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LOUISE. 

Non...  Madame  Gerboy  doit  venir  me 
prendre  tout  à  l'heure... 

GHABONNAS. 

Alors,  je  vous  quitte. 

LOUISE. 

A  ce  soir,  à  dîner,  par  exemple? 

GHABONNAS. 

C'est  entendu...  Allons,  la  journée  sera 
bonne,  si  vous  le  voulez...  Cela  dépend  de 
vous. 

LOUISE,  avec  cloute  et  amertume. 

De  moi  t...  Ce  moi  ne  me  rassure  pas... 

Rideau. 


AGTE  DEUXIEME 


Trois   heures. 


SCENE    PREMIERE 

MAUBRET,  vieux  beau,  très  vert  encore,  d'allure 
décidée,  brutale  par  moments,  le  teint  basané. 
LAIICE.NA  l ,  mise  excentrique  de  poète  mondain, 
redingote  très  longur,  col  très  liant,  triple  tour  de 
cravate,  gardénia,  etc. 

ROSALIE. 
Entrez,  iiiessieufs...  Je  ne   pense  pas  que 


GO  LA  VASSALE 


madame  soit  visible,  aujourd'hui...  Madame 
s'habille. 

MAUBKET,  descendant. 

J'attendrai. 

LARCENAT. 

Oui,  nous  attendrons,  (nosaiie  sort.)  Pas  hos- 
pitalière, la  maison,  aujourd'hui. 

MAUBRET. 
Il  y  a  des  jours. 

LARCENAT. 

On  a  failli  me  mettre  à  la  porte. 

MAUBRET. 
J'aurais  autant  aimé  cela. 

LARCENAT. 

Je  vais  vous  gêner? 
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MAUBREÏ. 

Dame,  oui! 

LARGENAT. 

Désolé!  Mais,  c'est  notre  rôle,  de  nous 
gêner,  l'un  l'autre.  N'aimons-nous  pas  la 
même  femme? 

MAUBRET,  avec  un  air  de  doute. 

Vous  aimez  Louise? 

LARGENAT. 
Je  crois  que  c'est  assez  visible...  11  n'y  a 
qu'elle  qui  n'en  soit  pas  encore  persuadée. 

MAUBRET. 


jj     Elle  n'a  peut-être  pas  tort. 


LARGENAT. 

Ah!  la  femme  n'a  plus  confiance.  Le  mé- 

'licr  devient  difficile. 
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MAUBRET. 

Quel  métier? 

LARGENAT. 

Celui  que  nous  exerçons,  et  qui  consiste  à 
aimer  la  femme.  Quelquefois,  j'ai  envie  de 
tout  envoj'^er  promener  et  de  faire  autre 
chose.  Mais,  quoi?  Je  ne  suis  bon  qu'à  cela... 
Triste  profession,  cependant,  où  il  y  a  plus 
d'apparences  que  de  résultats  I  ce  qu'on  rate 
d'affaires;  ce  que  l'on  en  est  pour  ses  frais, 
pour  son  cœur  et  son  esprit,  c'est  inimagina- 
ble!... Et  l'enrageant,  c'est  que  les  autres 
vous  croient  un  heureux  coquin!...  On  est. 
coquin;  mais,  heureux,  c'est  plus  rare...  Et 
tout  de  même,  on  est  crevé! 

Il  s'assoit. 
MAUBRET. 


Vous  êtes  donc  bien  fatigue? 
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LARGENAT. 

Oui. 

MAUBRET. 
Vous    avez   trop    dansé,    cette  nuit,    chez 
Gerboy? 

LARGENAT. 

Peut-être... 

Il    se  lève    et   se   promène    dans   le    salon,  cher- 
chant. 

MAUBRET. 

Vous  cherchez  quelque  chose? 
LARGENAT. 

Un  bouquet  que   j'ai  envoyé,  il  y  a  une 
heure...  Il  précédait  ma  visite. 

MAUBRET. 

Tiens!  moi  aussi.  Je  ne  les  vois  pas,  nos 
fleurs. 
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LARGENAT. 


Elle  les  a  peut-être  mises  dans  sa  cham- 
bre. 

MAUBRET,    ironique. 

Les  vôtres...  Car,  dites  donc,  vous  faites  le 
modeste...  vos  affaires  n'ont  pas  l'air  d'aller 
si  mal.  Vous  avez  tout  à  fait  compromis,  la 
jolie  madame  Deschamps,  à  ce  bal...  Vous 
êtes  même  allé  un  peu  loin... 

LARGENAT. 

Je  vais  jusqu'où  je  peux.  Mais...  (ii  fait  un 

geste  indiquant  qu'il  n'est  pas  si  avancé  qu'on  le  croit.) 

Oh!  avec  vous,  je  ne  ferai  pas  d'embarras... 
(Il  s'incline.)  On  ne  se  vante  pas  devant  un 
maître!  Véritablement,  ce  que  j'éprouve  pour 
vous  n'est  pas  seulement  de  l'admiration  et 
de  l'estime...  c'est  du  respect. 
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MAUBBET,  rendaLt  le  salut. 

Ah!  cher  monsieur... 

LARCENAT. 

Vous  n'êtes  plus  jeune,  pourtant.  Beau... 
vous  ne  l'avez  jamais  élé  ;  en  tout  cas,  vous 
ne  l'êtes  pas  devenu... 

MAUBRET,  sans  se  déconcerter. 

Vous  m'accablez!  (Avec  doute.)  Les  gardez- 
vous,  au  moins,  pour  vous  seul,  ces  réfle- 
xions, —  justes,  d'ailleurs? 

LARCENAT. 

J'ai  tous  les  droits,  nous  sommes  rivaux... 
Puis,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Si  on  vous 
attaque,  on  ne  vous  entame  pas.  Médire  de 
vous,  c'est  faire  votre  éloge.  Vous  êtes  épa- 
tant!—  Ah!  vous  les  possédez,  les  grandes 

qualité?,  les  vertus  souveraines,  depuis  l'élo- 

4. 
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quence,  encore  assez  commune,  jusqu'à  la 
brutalité,  que,  seuls,  peuvent  manier  les 
forts.  La  femme  a  peur  de  vous,  comme  du 
fauve,  qui,  d'un  coup  de  patte,  grilfes  sorties... 

(il  fait  le  geste  du  félin  terrassant  une  proie.)  Ilclas! 

moi,  je  louvoie,  je  biaise,  je  truque...  Je  ne 
suis  qu'un  gringalet. 

MAUBREÏ. 

Faut-il  qu'un  adversaire  vous  relève  le  mo- 
ral, à  vous,  qui  avez  pour  plaire  des  agré- 
ments naturels  que  je  n'ai  pas?  Joli  garçon, 
élégant,  beau  diseur...  singulier,  comme  il 
sied  à  un  poète. 

LARGENAT. 

Poète!...  Oui,  je  fais  des  vers. 

MAUBRET. 
Pas  bons! 
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LARGENAT. 

Très  beaux!...  Ils  me  donnent  assez  de 
mal!...  IMais,  je  suis  découragé...  Né  trop 
tard,  dans  un  siècle  trop  vieux...  les  beaux 
jours  de  l'amour  sont  passés... 

MAUBRET. 

Quels  beaux  jours? 

LARGENAT. 

Ceux  de  la  passion!...  La  passion!...  Voilà 
ce  qui  nous  manque.  Il  n'y  en  a  plus,  il  n'y 
a  plus  de  passionnés  ! 

MAUBRET,   ironique. 

Vous-même  I 

LARGENAT. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu...  Je  ne  demandais 
pas  mieux.  Rien!...  Mais,  c'est  la  faute  de  la 
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femme,  elle  ne  rend  plus.  On  nest  plus  aimé 
pour  soi,  et  pour  l'amour...  J'ai  d'abord  cru 
à  la  cristallisation  classique,  à  l'amour  qu'on 
sème  comme  une  graine...  Ça  ne  pousse  plus. 
Ensuite,  j'ai  essayé  la  tirade,  sur  les  grands 
sentiments,  sur  l'éternitr,  sur  la  voûte  céleste 
et  ses  millions  d'étoiles,  sur  la  légitimité  des 
amours  coupables...  Mais,  la  parisienne  ne 
rcvc  plus;  elle  n'a  plus  d'élévation,  d'exalta- 
tion sentimentales...  Elle  n'a  plus  que  des 
nerfs  ! 

MAUBRET. 

Ce  n'est  pas  rien,  ça  I 

LARGENAT. 

Aussi,  je  les  travaille,  ces  nerfs.  Ce  n'est 
pas  commode.  Il  y  a  deux,  méthodes.  Primo  : 
l'esprit.  Il  faut  avoir  de  l'esprit,  c'est  éroin- 
lanl!  Ou  a  bien,  de  temps  en  temps,  comme 
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tout  le  monde  et  sans  les  chercher,  des  mots 
drôles  ;  mais,  cela  ne  suffit  pas.  Alors,  on 
prend  les  mots  des  autres;  on  les  retape;  on 
s'exerce  aussi  à  en  fabriquer  soi-même.  Puis, 
il  s'agit  de  les  caser!...  Un  métier  de  vaude- 
villiste! —  Ah!  parfois  qu'il  semblerait  bon 
d'être  soi-même_,  sans  plus... 

MAUBRET. 

...  le  simple  imbécile  que  la  nature  vous 
a  fait. 

LARGENAT. 

Vous  l'avez  dit  :  le  simple  imbécile  qu'on 
est.  —  Oh!  rentrer  dans  la  peau  de  cet  être- 
là!  s'y  reposer!  s'y  prélasser!... 

M.\UBRET. 

Bahl...  vous  y  prendrez  votre  relraile,  un 
jour... 
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LARGENAT. 

Mais,  d'ici -là,..!    J'ai   à  peine  vinj^d-cinq 
ansi 

MAUBRET. 

Et   la   seconde  méthode?    Qu'est-ce    que 
c'est? 


LARGENAT. 

C'est  la  perversité.  Pas  commode,  non 
plus.  Il  faut  du  tact.  Il  s'agit  de  prendre  la 
femme  par  surprise.  On  peuple  son  imagina- 
tion de  visions  désorganisantes;  on  éveille, 
une  à  une,  ses  curiosités;  on  l'habitue  aux] 
vocables  hardis,  qui  sont  la  première  commi 
nion  avec  le  fait;  on  l'asphyxie  dans  une  at- 
mosphère malsaine;  on  l'assaille  de  sensa- 
tions aiguës,  toujours  renouvelées,  jusqu'au 
jour  où,  comme  étourdie  par  un  dernier  verre 
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de  Champagne,  elle  oublie  toute  pudeur,  — 
et  perde  le  sens  de  la  verticale... 

MAUBRET,  incrédule. 

Pas  mal...  et  cela  réussit,  ici? 

LARGENAT. 

Ici,  je  combine  les  deux  méthodes.  — 
Ainsi,  la  jolie  madame  Deschamps  que  j'é- 
tonne de  mes  facondes  spirituelles,  sait  aussi 
que,  tous  les  jours,  à  cinq  heures,  je  suis  chez 
moi  et  que  je  l'attends.  C'est  un  rendez-vous 
fixe. 

MAUBRET,  riant. 

Tiens!  J'irai  vous  voir  tous  les  jours,  à 
cette  heure-là. 

LARGENAT. 

Ahl...  Je  changerai  mon  heure. 
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MAUBRET. 

11  y  a  longtemps  que  vous  attendez  la 
visite? 

L  ARC  EN  AT,   piteux. 

Huit  mois'...  A  trente  jours,  par  mois,  — 
huit  fois  trois  =  vingt-quatre  :  deux  cent  qua- 
rante rendez-vous... 

MAUBRET. 

...  OÙ  elle  n'est  pas  venue...  C'est  un  peu 
long.  Mais,  le  principe  n'est  pas  mauvais. 

LARCENAT. 

N'est-ce  pas?  —  Cinq  heures...  bien  choisi... 
fin  de  la  journée  et  détente  nerveuse...  cré- 
puscule, malaise...  l'heure  de  l'absinthe  et 
dos  tentations...  Et  puis,  de  se  dire,  chaque 
jour,  à  telle  luure!...  C'est  sollicitant,  obsé- 
dant à  la  longue... 
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MAUBRET. 
lluiL  mois  !  cependant... 

LARGENAT. 

C'est  vrai...  (Découragé.)  N'étaitque  je  neveux 
pas  vons  céder  la  place,  je  me  désisterais... 
(Avec  dépit.)  Ah!  cette  femme !...  Elle  me  tient... 
Je  linirai  par  l'aimer  pour  de  bon!...  Ce  se- 
rait la  passion!...  Ah!  si  je  pouvais...  si  je 
pouvais... 

MAUBRET. 

Vous  parlez  de  céder  la  place...  Voulez- 
vous  me  la  céder,  aujourd'hui? 

LARGENAT. 

'     Comment? 

MAUBRET. 

1    Laissez-moi  avec  madame  Deschamps. 

5 


74 


LA   VASSALE 


LAIIGEXAT. 

Oli!  cela,  jaiiulis!  Je  ne  vous  laisserai  [)as 
seul  avec  elle...  je  vous  connais. 

ÎMAUBURT. 

Je  voi:s  donne  ma  [)aro]e  ([ue  j'ai  à  lui 
parler  sérieusament.  D'ailleurs,  il  se  peut  que 
je  travaille  pour  vous,  l)ien  malgré  moi,  je 
vous  prie  de  le  croire,  (persuasif.)  Voyons? 

L  ARC  EN  AT. 

Go  serait  ridicule  et  imprudent. 

MAUBUET. 

(Chevaleresque  aussi. 

LARCENAT. 

Cela  n'est  dans  aucune  de  mes    méthodes, 

MAULJRET-  mi 

Ce  sera  nouveau,  cela  vous  réussira  peut^ 
être. 
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LARGEXAT,  ébranlé. 

Vous  êtes  extraordinaire  !  Vous  imposez 
aux.  femmes...  et  aux  hommes  aussi.  J'aurais 
presque  envie... 

MAUBRET- 
Je  vous  en  prie...  A  charge  de  revanche. 

LARGENAT. 

(îe  serait  trop...  naïf. 

MAUBREÏ. 

Non,  cehi  ne  le  serait  pas. 

LAKCENAT- 

Eh  bien!...  Je  suis  fataliste...  je  m'cu  \  ais... 
Au  revoir. 

Il  se  dirige  allègrement  vers  la  porte. 

MAUBRET,  l'accompagnant . 

Merci. 
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LAHCENAT. 

Non,  110  me  rciiieiciez  pas...  Je  .suis  falii- 
liste. 

Ils  se  serrent  la  main,  se  saluent  avec  cérémonie. 
Larcei}at  sort. 


S  Si 
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SCENE   II 

MAUBRET,  LOUISE. 

LOUISE. 
Je  VOUS  ai  fait  attonrlrc? 

MAUBRET. 
C'est  à  moi  de  m'oxcuser,  madame. 

LOUISE. 

Je  croyais  que  Larconat  élail  avec  vous? 

MAUBRET. 


Je  l'ai  congédié. 


LOUISE. 
Vous  êtes  habile.  Je  n'y  serais   pas  pane 
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11  uc.  —  Vous  iivoz  quelque  chose  à  int;  <Iii( 
quelque  chose  de  sérieux? 

Ils  s'asseyent. 


MAUBRET. 


Oui,  de'  sérieux.  Me  permettez-vous  il 
passer  les  préambules?...  Et  vous  êtes  près 
sée,  m'a-t-on  dit. 


LOUISE. 


4 


Vous  n'abusez  pas  des  préparations,  on  le 
sait. 

MAUBRET,  après  un  court  silence. 

Votre  mari  a  une  maîtresse. 


LOUISE?  retient  un  cri. 


Ahf. 


MAUBRET. 
Celle  nuil,  au  bal.  j'étais  seul  dans  la  serre 
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(jiii  «Mail  assez  mal  éclairéo  Je  m'étais  assis 
derrière  des  feuillages;  je  me  reposais  en 
pensant  à  vous...  Un  homme  et  une  femme 
sont  entrés;  ils  ne  m'ont  pas  aperçu.  Leur 
baiser  n'a  rien  eu  d'équivoque;  il  était  au 
contraire,  très  sii^uiPicatif :  ce  n'était  ni  un 
premier,  ni  un  deiTii(M"  baiser...  D'ailleurs,  ils 
ont  parlé,  à  voix  basse...  Oiiclques  branches 
de  palmiers  me  séparaient  d'eux...  J'ai  en- 
tendu... L'homme  était  votre  nuiri... 

LOUISE. 

i'^t  la  (cm me  ? 

.M.M'BIILT. 


Oli!  cela  n'a  j)as  d'importance. 


LOUISE. 


l\uH'([uoi  relie  (buionifiation,  alors? 
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MAUBIIET. 

Co  n'csl  pas  uniquomcnt  poiii'  vous  faire  de 
la  peine...  (Après  un  silence.) —  A  (JUOi  pensez- 
VOllS  ? 

LOUISE. 
A  l'avenii-...  qui  ni'époiivaiile. 

MAUBRET. 
No  craignez  rien.  Je  vous  aime...  ^'ous 
êtes  en  (langer,  cependant...  Cette  nouvelle, 
vous  Tauricz  apprise  un  jour  ou  l'aiilrc;  dans 
un  mauvais  nioincnl  pcul-être,  où  vous  n'au- 
riez eu  personne  auprès  de  vous,  pour  vous 
conseiller... -Je  viens  vous  avertir... 

LOUISE. 

^De  quoi  ? 

MAUBRET. 
De  ce  que  vous  allez  faire  et  qu'il  ne  Hiut 
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pas  que  VOUS  fassiez,  et  que  vous  ferez  quand 
même,  probablement. . . 

LOUiSi-:. 
Soyez  clair. 

MAUBRET. 

Vous  sonirez  à  vous  venger  ;  vous  pensez 
déjà  à  des  représailles. 

LOUISE,  avec  hault'ur  et  mépris. 

Des  représailles!... 

MAUBRET. 

C'est  la  première  idée  qui  vient  à  une 
femme,  en  pareille  circonstance.  La  repré- 
saille  ne  serait  pas  seulement  une  vengeance, 
pour  vous.  Elle  vous  olfre  une  revanche, 
l'espoir  de  ce  (|ue  vous  ii^norez  :  l'amour, 


82  LA   VASSALE 


LOUISE. 

Qu'en  savez- vous  ? 

MAUBRET. 

Pourquoi  protesicr?  Leuiariai^c  a  élé,pour 
vous,  ce  qu'il  est  pour  lanl  d'autres.  Si  nous 
étions  de  loisir,  je  vous  le  raconterais  tout  au 
long,  votre  mariage.  Vous  n'avez  pas  été 
heureuse,  et  voilà  ce  qui  est  arrivé...  Aimée 
de  votre  llancé,  la  veille,  vous  ne  l'éliezdéjà 
plus  de  votre  mari,  le  lendemain. Le  cas  est 
fréquent.  Tout  découle  de  là.  Mal  parti,  on 
ne  se  rattrape  pas.  Vos  premières  éircinfes 
ont  été  fâcheuses,  votre  nuit  de  noces... 

LOUISE. 
Monsieur! 

JIAUBRET. 
l\irdon...  .l'ahandonne  ce  point  délicat.  Je 
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passe  aux.  conséquences.  Voire  mari  a  du 
mérilo  ;  mais  il  l'st  nerveux,  agile,  brusque, 
faible  quand  il  s'agit  d'endurer,  violent  à  im- 
poser son  droit.  Vous,  vous  avez  résisté...  A 
son  orgueil  de  dominalcur,  vous  avez  opposé 
\  utrc  orgueil  de  faible,  qui  n'accepte  pas  la 
force. 

LOUISE. 
Ce  n'est  pas  trop  mal  déduit.  Continuez. 

MAf'BRET. 

In  jour  VOU-;  vous  êtes  faite  coquette.  Pour- 
qiioi  ?  ])Our  torturer  votre  mari,  pour  qu'il 
vint  à  vos  [»ieds  vous  supplier  de  ne  plus 
l'être.  Vous  avez  voulu  courber  son  autorité 
et  qu'il  y  renonçât:  en  écbange,  vous  eussiez 
abandonné  votre  coquetterie.  Lutte  d'orgueils 
et  suile  d'eri'i-urs  !...  Nous  n'êtes  arrivés(|u'à 
vous  délesler,    l'un  l'autre.   Je  dis  di'-tester... 
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pouilant,  celui  de  vous  deax  qui  céderait  de- 
vant l'autre,  serait  fêté,  môme  aujourd'hui 
encore,  comme  le  bien-aimé...  Mais,  vous  ne 
céderez,  ni  vous  ni  lui.  La  rupture  est  sans 
remède.  Les  choses  suivront  leur  cours. 

LOUISE,  ironique. 

Et  lequel? 

MAL  Bit  ET. 

Votre   mari  a  une  maîtresse...  vous  pren- 
drez un  amant. 

LOUISE. 
Vraiment  1 

MAUBRET. 

Voulez  vous  son  nom  "!...  (sur  un  autre  ton,  et 
abonlnnt  une  nouvelle  (jue.<;lion.)  Tout     à     l'IieurC, 
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j'ai  rencontré  sur  votre  palier  un  monsieur 
qui  sortait  de  chez  vous... 

LOUISE. 
Monsieur  Cliabonnas... 

MAUBRET. 

Ce  monsieur  a  les  yeux  doux  et  fidèles  ;  il 
respire  la  force,  la  bonté  ;  il  a  certainement 
toutes  les  qualités  qui  font  défaut  à  votre 
mari... 

LOUISE. 

C'est-à-dire...? 

MAUBRET. 

Rassurez-vous...  Ce  ne  sera  pas  lui.  Il 
vous  faudrait  du  temps.  Ce  temps,  vous  ne 
l'aurez  pas,  les  événements  vont  marclier 
Irop  vite. 
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LOUISE. 
Quels  événements  ? 

MAUBKEÏ 


I 


Je  ne  sais...  mais,  il  y  en  aura,  petits  ou 
grands;  lespelils  sont  souv/nt  les  plus  mé- 
chants. —  C'est  Larcenat  qui  sera... 

LOUISE. 

Vous  tombez  bien  ! 

MAUBP.ET. 

Vous  avez  raison,  il  est  sot,  sans  cœur... 
Vous  le  méprisez,  mais  il  est  gentil,  propret, 
léger.  Sa  légèreté  vous  rendra  la  faute  légère, 
sans  importance...  Elle  sera  grave,  cepen- 
dant. D'une  façon  ou  d'une  autre,  vous  sor- 
tirez, vaincue,  écrasée,  de  la  triste  bagarre 
qu'aura  été  votre  jeune  ménage.  Et  je  veux, 
moi.  que  vous  ayez  la  victoire  I 
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LOUISE. 
La  victoire  ! 

]\I  A  U  B  R  E  T  . 

L'art  de  la  vie  ne  consiste  pas  à  éviter  les 
catastrophes,  mais  à  les  tourner  à  son  profit, 
à  tirer  parti  des  choses,  du  hien  comme  du 
mal,  il  n'impoilc  !  Ecoutez-moi,  ma  chère  en- 
fant... Vous  manquez  de  résistance.  Vous 
n'avez  que  l'impnlsion,  la  furia  française,  fé- 
minine... Eh  hien,  servez-vous  de  cette  fu- 
ria. franchement,  audacieusement.  Attaquez, 
frappez  la  première,  avec  éclat  ! 

LOUIS  !•: . 
Que  voulez-vous  dire  ? 

M  AU  15  II  i;  T. 

Ouiltcz  vol  i-e  mari.  .  elle  mariai:e,qui  n'est 
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pas  hon  pour  vous  II  ne  lo  sera  bientôt  plus 
poiirpei'sonnc.  De  secondes  noces,  ne  seraient 
pas  plus  lieureuses.  L'homme,  tel  que  vous  le 
voulez,  n'existe  pas  dans  le  ménage...  II  y 
est  toujours,  et  de  par  la  loi,  l'autoritaire  que 
vous  ne  supportez  plus.  D'autre  part,  l'amant 
dans  le  mariage,  c'est  le  petit  adultère  bour- 
geois, banal,  vilain,  comme  tout  ce  que  l'on 
cache,  et  qui  vous  dégrade,  vous  asservit  da- 
vantage. Au  soleil,  du  moins,  la  honte  dis- 
paraît. Le  grand  air  lave  et  purifie.  AtTran- 
chissez-vous  !  —  Vous  êtes  pauvre  ? . . .  je 
suis  riche I  Une  fortune  vous  attend,  au  seuil 
de  cette  porte,  une  fortune  personnelle,  qui 
vous  assure  l'indépendance,  la  liberté.  Com- 
prenez bien...  .le  n'exige  rien.  J'espérerai, 
seulement.  Vous  m'exaucerez,  par  recon- 
naissance... Si  je  me  lasse,  un  jour,  je  vous 
laisserai  libre.  —  et  riche.  Si.   au  contraire. 
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—  je  ne  suis  ni  jeune,  ni  beau,  —  la  gra- 
titude vous  devenait  trop  pesante,  j'igno- 
lerai  vos  fantaisies  ou  vos  caprices.  Si  même, 
vous  aimiez  vraiment  quelqu'un,  vous  le  sui- 
vrez. Vous  serez  lil)re  de  disposer  de  vous, 
de  vos  aiïections,  de  votre  corps,  de  votre 
fortune.  Libre,  enfin  !...  C'est  un  peu  mieux 
que  le  mariage,  cela. 

LOUISE. 


Oh  !  vous  êtes  ignoble  ! 


MAUBRET,  avec  pitié. 

fnsurgée  débile  I  Vous  vous  mutinez,  vous 
(liez  à  l'injustice,  à  l'oppression.  Et  si  on 
vous  ouvre  les  portes  do  votre  geôle,  vous 
riTusez  de  sortir,  comme  des  oiseaux  de  vo- 
lière, qui  n'osent  plus  être  libres. 

LOUISE. 
Oijelle  liherlr:'    La  lib(trté    dans    l'amour, 
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dans    les  amours?...    On    peut  s'aiïrancliir 
d'une  aulre  façon. 

MAUBRET. 

Non...  pas  la  femme. 

LOUISE. 

Vous  èlcs  plus  absurde  encore  que  cyni- 
([ue  1  Vous  oubliez  que  je  suis  mère... 

MAUBRET. 

Votrefille  !...  Il  vous  est  facile  de  l'enlever. 
A'ous  irez  à  l'étranger.  —  Puis,  avant  votn 
fille,  il  y  a  vous,  il  y  a  votre  jeunesse,  voliu 
beauté,  votre  santé:  vous  étoulfez  dans  une  at- 
mosphère sanssympathie,  sans  tendresse,  san^ 
bonté...  méconnue  de  votre  mari,  dédaignée 
des  femmes  qui  vous  jalousent  et  que  vou^ 
choquez.  Quoi  I  vous  aurez  vécu  sans  joli', 
sans  amour,  ]iour  rien!  c'est  dur,  et  anormal. 
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—  Je  VOUS  veuxlieureusc,  dans  lii  jouissance, 
dans  la  satisfaction  de  vos  Inslincls  defcnime, 
dans  la  flattorie  stimulante  des  hommages, 
des  attentions,  des  délicatesses,  dans  la  féerie 
du  luxe,  dans  le  rayonnement  de  vos  charmes 
('panouis  par  le  plaisir!... 

Il  se  lève  pour  s'asseoir  près  d'elle  ;  elle  se  lève. 
Tout  en  parlant,  il  marchera  vers  elle  et  elle  re- 
culera. -  Ils  parcoui-ront  le  salon  de  la  sorte, 
jusfiu'à  la  fin  de  la  scène,  avec  des  tcini)S  d'ar- 
rêt et  des  reprises  de  marche. 

LOUISE. 

Vous  me  ferez  la  i^ràce,  n'est-ce  })as,  de  ne 
plus  me  pailcr,  d(''Sormais  ;  de  ne  plus  même 
me  sahicr,   où   que  nous  nous  renroul rions. 

-MAUnRET 
(ïv  serait  Mial.idroii  et  roiuproniellaiil. 
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LOUISR,   avec  force. 

Jp   voiix,    cependant,    me    débarrasser   de 
vous  I 

MAUBRET,  avec  negmc  :  puis, 
se  montant  peu  à  peu. 

Ce  n'est  pas  possible  !...  Vous  pouvez  re- 
fuser, comme  trop  capiteux,  le  système  que 
je  vous  propose...  Il  est  une  chosr'  cepen- 
dant, cà  laquoUo  vous  ne  songez  pas,  chère 
ntiadame...  Vous  avez  fait  la  coquette.  Pour 
quelles  raisons  ?  Je  vous  les  ai  dites.  Mais, 
je  n'ai  plus  à  les  savoir,  à  présent.  Franche- 
ment, je  ne  puis  vous  aider  à  vexer  votre 
mari.  Gela  ne  me  regarde  pas.  Je  m'en  tiens 
au  fait.  Vous  vous  êtes  promise  à  tous,  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  ne  vous  donner 
à  personne.  En  tout,  il  faut  être  honnête... 
Vous  avez  signé,  il  faut  pa3'er.  Tant  pis  pour 
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VOUS,    VOaS    paierez  !     (Avec    une    violence    cruis- 

sante  )  Car,  je  VOUS  aime,  et  je  vous  veux... 
pour  n'importe  quel  temps  et  par  n'importe 
quel  moyen  !  Je  ne  crains  ni  esclandre  ni 
scandale.  Partout  où  vous  irez,  vous  me 
trouverez,  comme  un  créancier  tenace  et 
qu'on  n'éconduit  pas.  Vous  me  rencontrerez 
dans  le  monde,  dans  la  rue,  partout,  par- 
tout!... 11  faudra  bien  que  vous  cédiez  une 
fois,,  ne  serait-ce  que  par  horreur  de  moi... 
et  pour  être  débarrassée  1 

Il  a    rejoint    Louise,   il    étuiid  les  bras  pour  la 
saisir. 

LOUISE. 

Ahl  ne  m'approchez  pas...   ne  me  touchez 
pas  ! . . . 

T'n  silence.  La  porte  du  fond  s'ouvre. 
ROS.\LIE,  annonçant. 

Madame  Gerboy. 
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MADAME    GEUBOY,  eali-aat. 

Bonjour,    Louise,  (a  Maubrci.)  Monsieur... 
(A.  Louise.)  Je  viens  vous  chercher. 

LOUISE. 

Excusez-moi.   Je  vais  meltro  un  chapeau. 

Elle  sort  vivenienl. 
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SCENE  III 

MAUBRET,  MADAME  GEllBOY, 

MADAME  GERBOY. 

Elle  est  toute  bouleversée!... 

MAUBRET,  avec  détachement. 

iNoiis  venons  de  causer... 

MADAME  GERLîOY. 
De  quoi,  sans  indiscrétion? 

MAUBRET. 

J)e  la  femme...  en  général. 
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MADAME    GERBOY. 

Vous  avez  le  parler  rude  sur  lu  chapitre. 

MAUBREÏ. 

Je  ne  nrattarde  pas  aux  bagatelles.  Je  vais 
tout  de  suite  au  fait...  au  fait... 

MADAME   (iERBOY. 

(Ju'avez-vous  donc  dit  à  Louise:' 

MAUBllET;    la   regarde   ua  instant,    et  saisi  d'une 
idée  subite. 

...  que  son  mari  avait  une  maîtresse. 

MADAME    GEliBOY,    avec    une    émotion    qui   la 
trahit. 

Une...? 

MAUBREÏ. 

Oh!  j'ai  galamment  passé  sous  silence  le 
nom  de  la  femme. 
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MADAME  GERBOY. 

Et  votre  but? 

ifAUBRET. 

En  politique,  comme  en  amour,  la  meil- 
leure diplomatie  est  encore  de  brouiller  les 
cartes.  (Louise  rentre.)  Mais,  je  crois...  mesda- 
mes, que  je  n'ai  plus  qu'à  vous  laisser  en- 
semble, à  présent... 

Il  sort. 
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SCENE  IV 


MADAME  GERBOY.  LOUISE. 


MADAME   GERBOY. 
Comment,  vous  n'êtes  pas  prête'? 
LOUISE. 

Non. 

Elle    passe  ses   mains  sur  la  figure,   comme  pour 
chasser  ses  pensées. 

MADAME    GERBOY. 
11  est  déjà  tard... 

LOUISE. 
Je  n'ai  plus  envie  d'aller  à  cette  vente. 
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MADAME   GERBOY. 

Vous  êtes  soulTrante  ? 

LOUISE. 

Un  peu. 

MADAME  GERBOY. 

Jo  vais  donc  vous  laisser. 

LOUISE,  avec  supplication. 

Non,  non...  attendez...  Ne  me  laissez  pas 
seule... 

Elle  s'assoit,  et  regarde  devant  elle,  silencieuse. 
MADAME   GERBOY. 

Mais,  qu'avez-vous? 

LOUISE,  comme  se  parinnt  à  elle-mc'mc. 

Je  passe  en  revue  toutes  les  femmes  que  je 
connais..,  Je   chen-he  celles  qui    m'aiment. 
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C'est  curieux,  quand  on  ;i  besoin  d'un  visage 
ami,  comme  toutes  les  figures  vous  apparais- 
sent grimaçantes,  ou  indifférentes,  ou  hypo- 
crites... fausses!...  Il  me  semble  que  toutes 
les  femmes  me  haïssent  ! 

MADA^rE    GERBOY. 
C'est  à  moi  que  vous  dites  cela? 

LOUISE,  avec  une  amitié   câline. 

Ktes-vous  mon  amie,  vous? 

:\rADAME   GERBOY. 
Oh! 

LOUISE. 

Vous  ne  m'aimiez  pas,  lorsque  j'ai  épousé 
Henri...  Vous  aviez  voulu  le  marier  à  une 
autre. 
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MADAME  GERBOY. 

Il  no  VOUS  connaissait  pas  encore,  à  celle 
époque. 

LOUISE. 

C'est  vrai...  Mais,  plus  lard,  vous  êtes  in- 
tervenue dans  nos  querelles  de  ménage... 
Vous  me  donniez  tous  les  torts... 

MADAME    GERBOY. 
.le  vous  donnais  surtout  des  conseils. 

LOUISE. 

Oui.  Vous  me  disiez  :  «  Pliez,  pliez,  ma 
petite.  L'homme,  si  intraitable  ([u'il  soit,  est 
toujours  la  conquête  de  la  femme  habile.    » 

MADAME  GERBOY. 

Je  le  redis  encore. 


1- 
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LOUISE. 
Je  n'ai  pas  d'habileté,  moi  !.,.  Devant  l'in- 
juste, je  me  révolte! 

MADAME   GERBOY. 

Cela  ne  vous  a  pas  réussi. 

LOUISE. 

J'ai  donc  rendu  Henri  bien  malheureux? 

MADAME     GERBOY,    se     rlégageant    et    voulant 
rompre  la  conversation. 

Oh!...  Je  ne  m'occupe  plus  de  votre  inté- 
rieur depuis  lon;j;'temps,  vous  le  savez... 

LOUISE. 

Parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  et  qu'il 
est  trop  tard,  n'est-ce  pas? 

MADAME  GERBOY,  dissimulant  son  trouble. 

Trop  tard?...  Mais...  mais  il  n'est  jamais 
trop  tard. 
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LOUISE,  avec  espoir. 

Vous  le  croyez? 

MADAME  GERBOY,   avec  embarras. 
Je  le  crois. 

LOUISE. 
Alors,  aidez-moi...  je  vous  en  prie... 

MADAME     GERBOY. 

A  quoi? 

LOUISE. 

Henri  a  une  maîtresse,  —  je  no  s.iis  pas 
qui  et  je  ne  tiens  pas  à  le  savoir.  —  Mais, 
qu'il  me  revienne,  cela  vaut  mieux...  cela 
vaut  mieux...  pour  lui,  pour  moi.  On  ne  sait 
plus  où  l'on  va...  Secourez-moi,  je  vous  en 
supplie...  Henri  vous  doit  tout...  Sa  situation, 
c'est  M.   r.eihoy  qui  la  lui  a  faite...    Vous, 
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VOUS  l'avez  formé,  voiisravez  ruçu  chez  vous 
à  sa  sortie  de  l'Ecole:  vous  l'avez  protégé, 
adoplù,  pour  ainsi  dire;  vous  lui  avez  tout 
enseigné,  les  petites  diplomaties  de  la  vie,  le 
tact  de  la  conduite,  l'à-propos,  les  usages... 
Il  vous  est  reconnaissant.  Il  vous  admire, 
parce  que  vous  êtes  belle  et  que  vous  avez 
été  bonne.  Il  vous  écoulera,  vous  obéira... 
Parlez-lui,  ramenez-le  moi. 

MADAME  GEKJ30Y. 

Etes-vous  sûre,  d'abord,  qu'il  vous  trompe? 

LOUISE. 

Oui...  Maubret... 

MADAME    GKRBOY. 
Maubret?...  C'est  lui  (|ui  vous  a  rapporté  I... 

LOUISE.  '!^ 

C'est  lui. 
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MADAME   GEKBOY. 

Monsieur  Maubret  peut  avoir  un  intérêt  à 
calomnier.  On  sait  qu'il  n'emploie  pas  tou- 
jours (les  moyens  très  délicats.  Il  vous  a 
menti,  voilà  tout.  Je  ne  crois  pas  qu'Henri... 

LOUISE. 

Et  moi,  je  suis  sûre...  Longtemps,  j'ai  été 
aveugle,  non  par  confiance,  mais  parce  que 
je  voulais  l'être...  Mes  yeux  s'ouvrent,  à  pré- 
sent :  des  choses  me  reviennent...  D'ailleurs, 
cela  devait  finir  ainsi...  L'avenir  m'efîraiel 
Encore  une  fois,  je  vous  en  prie,  aidez-moi. 

Klle  lui  prend  les  mains. 
MADAME    GERBOY. 

J'ai  pu,  dans  le  temps,  alors  que  vous  au- 
riez du  m'écouter,  vous  donner  des  conseils, 
de  liMume  à  femme.   Mais,  mainicnant,  ([ue 
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faire?  que  dire?...  Parler  à  llciiii...  Le  sujet 
est  scabreux...  d'un  mot,  il  me  fermera  la 
bouche. 

LOUISE. 
Vous  refusez? 

MADAME   GERBOY,  avec  netteté. 

Je  ne  refuse  pas;  mais  ce  que  vous  mo 
demandez  est  impossible. 

LOUISE. 

Impossible?...  Pourquoi  impossible?... 
-Mais,  peut-être,  la  connaissez-vous,  cette 
femme? 

MADAME   GERBOY,   avec  iiidlITérence. 

Je  ne  la  connais  pas.  Même,  je  vous  le  ré- 
pète, je  ne  crois  pas  qu'elle  existe  ailleurs 
que  dans  l'imagination  ingénieuse  et  inté- 
ressée de  monsieur  Maubret...  Pourtant,  ad- 
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mettons  la  calomnie  comme  vérité.  Je  connais 
Henri;  il  n'est  pas  homme  à  se  laisser  sur- 
prendre par  une  amourette  de  boudoir  ou  une 
intrigue  de  salon.  S'il  a  une  maîtresse,  c'est 
qu'il  l'aime;  et  s'il  l'aime,  c'est  qu'elle  est 
digne  do  son  amour.  Elle  l'aime^  elle  aussi. 
(".(•'le  femme,  que  j'ignore,  que  je  suppose 
plutôt,  je  la  devine  par  le  choix  qu'en  a  fait 
Henri.  Elle  l'a  vu  torture  dans  son  ménage, 
désemparé,  triste,  ne  sachant  où  porter  sa 
li'iidresse;  elle  l'a  vu  souffrir,  car  vous  l'avez 
fait  souffrir,  Louise...  —  Moi  aussi,  je  l'ai 
vu,  et  combien  de  fois!  pâle,  muet,  les  lè- 
vres serrées  sur  des  confidences  qu'il  taisait 
par  égard  pour  vous. ,.  Un  jour,  il  a  éclaté  en 
sanglots  et  il  m'a  tout  dit.  —  Eh  bien!  il  se 
sera  peut-être  trouvé  une  femme  à  qui  le  cœur 
a  saigné  devant  cette  douleur.  Elle  aura  com- 
pris qu'il  n'était  pas  juste  que  cet  homme  fût 
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à  co  point  misérable,  qu'il  n'avait  jamais  reçu 
d'amour  et  qu'il  en  demandait.  Elle  lui  on  a 
donné...  Oh!  je  vous  jure  (ju'à  l'heiiie  ac- 
tuelle, cette  femme  aime  cet  homme!...  Elle 
l'adore  !,.. 

LOUISE,  avec  éclat. 

Vous  la  connaissez  ! 

MADAMl']   GERBOY,  sèche  et  impatiente. 

Non.  Encore  une  fois  non^  je  ne  la  con- 
nais pas.  Seulement,  je  veux  dire  qu'il  est 
inutile  que  je  parle  à  Henri...  Cette  femme 
ne  le  rendra  pas. 

LOUISE. 

Oh!  vous  venez  d'avoir  la  physionomie 
d'Ifenri...  C'était  son  expression,  le  pli  de 
s  i  lèvre,  son  regard,  son  accent,  presque  sa 
voix!...  (précisant  ses  suupcoias.)  ccla  arrive, 
quand  on  se  voit  souvent. 
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MADAME  GERBOY,  avec  hauteur. 

Devenez-vous  visionnaire  ? 

LOUISE. 

Cette  nuit...  chez  vous,  dans  la  serre,  un 
homme  et  une  femme  sont  entrés...  Ils  se 
sont  crus  seuls... 

Elle  dévisage  madame  Gerboy. 
MADAME  GEEBOY5  décontenancée,  mais  ironique. 

Eh  bien?... 

LOUISE. 

Vous  me  regardez  ;  vous  faites  celle  qui  ne 
comprend  pas.  Vous  ne  baissez  pas  les  yeux, 
vous  demeurez  hautaine  et  fière...  Mais  vous 
êtes  terriblement  pâle  ;  vos  lèvres  blanchissent  ; 
au  fond  de  vus  yeux,  (juel({ue  chose  tremble... 

MADAME   GERBOY. 


Je  n'ai  rien  à  répondre. 
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LOUISE. 

C'est  vous!   C'est  vousl...   C'est  vous!... 
Allez-vous  en. 

Les  deux  femmes  se  défient  du  regard,  puis  ma- 
dame Gerboy  sort,  vivement,  hautaine. 

MADAME  GERBOY,  sur  la  porte. 

Adieu. 

LOUISE,  seule,  après  un  silence,  et  se  redressant  de 
toute  son  énergie. 

Maubret    se    trompe...    Je   serai    forte  et 
j'agirai. 

Rideau. 


ACTE  TROISIÈME 


Quatre  lieures. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME  DESCIIAMPS,  ROSALIE. 

Madame  Deschamps  entre,  agitée.  Elle  traverse  la 
scène,  et  sonne  Rosalie,  qui  paraît. 

MADAME   DESGHAMPS. 

Commont?  comment,  madame  Gerboy  est 
partie  sans  madame? 
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ROSALIE. 
Oui.  Il  y  a...  dix  minutes. 

Elle  se  tait  avec  embarras. 
•    MADAME   DESGHAMPS. 
Pourquoi?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu? 

ROSALIE,  après  une  courte  hésitation. 

Eh  !  bien,  voilà...  je  travaillais  dans  la  lin- 
gerie... la  porte  était  ouverte...  tout  d'un 
coup,  j'ai  remarqué  qu'on  parlait  fort,  très 
fort,  dans  le  salon...  puis,  on  a  crié,  c'était 
la  voix  de  madame...  j'ai  cru  qu'on  appe- 
lait... je  suis  accourue...  c'était  bien  ki  voix 
de  madame...  et,  presque  au  même  moment, 
madame  Gerboy  a  ouvert  la  porte  du  salon... 
blanche,  à  se  trouver  mal. -.Je  n'ai  pas  o.sr 
lui  parler... 
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MADAME   DESGHAMPS,  vite. 

Bon...  boa!...  Madame  est  à  la  maison? 

ROSALIE. 

Madame  est  dans  sa  chambre. 

Elle  sort. 
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SCENE  II 


MADAME  DESCIIAMPS,  seule. 


Le  destin  s'accomplit!...  Ah!  malheureux 
enfants,  vous  serez  vous  assez  déchirés,  l'un 
iaulrel...  Pauvre  Louise!  et  pauvre  Henri!... 
(Avec  reproche.)  Henri,  Henri...  Il  faut  que  je 

parle     à    Louise...    (eUc    va    ouvrir    la    porte    de 
Louise,  et  appelle.)  Louise!...  Louise  ! 
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SCENE   III 

MADAME  DESGHAMPS,  LOUISE,  en  robe 

noire,  excessivement  simple  ;  quelques  gestes  et  quel- 
ques intonations  trahiront  qu'elle  se  force  à  rester 
calme. 

MADAME   DESGHAMPS,  tranquillement. 

Vous  n'êtes  pas  allée  à  la  vente? 

LOUISE. 
Je  me  suis  sentie  indisposée... 

Un  silence. 
MADAME  DESCHAMPS. 

Nous  passerons  donc  l'après-midi  ensem- 
ble... Cela  ne  nous  arrive  pas  souvent. 

7. 
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LOUISE. 

Vous  avez  fait  vos  courses,  ma  mère? 

MADAME  DESGHAMPS,  parlant   pour   parler  et 
retardant  l'objet  de  l'entretien. 

Oui,  j'ai  visité  quelques  fournisseurs...  Ces 
gens-là  ont  une  comptabilité  particulière... 

(Avec  bonté,  et  feignant  la  surprise.)  Mais,  VOulcz- 

vous  bien  parler  ménage?..'. 

LOUISE. 
Je  le  veux  bien. 

MADAME  DESGHAMPS. 

Ce  n'est  pas  si  ennuyeux  que  cela,  le  mé- 
nage... C'est  amusant,  au  contraire;  cela  oc- 
cupe... et  cela  absorbe.  On  oublie,  dans  son 
intérieur,  à  ranger,  à  diriger...  (plaisantant.) 
Vous  connaissez  mon  principe?  Une  femme 
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qui  ne  sait  pas  faire  un  peu  de  cuisine,  n'est 
pas  complète!...  Mais,  le  ménage  vous  en- 
nuie, vous... 

LOUISE. 

On  peut  tout  faire  avec  cœur...  dans  cer- 
taines conditions...  Je  me  suis  détachée  des 
choses  de  mon  intérieur...  et  de  beaucoup 
dautres  choses... 

un  silence. 
MADAME    DESGHAMPS. 

Voilà  plus  d'une  année  que  nous  habitons 
ensemble,  et  nous  n'avons  pas,  une  seule 
fois,  je  crois,  causé  à  cœur  ouvert. 

LOUISE. 


En  eiïet!  nous  vivons  en  étrangères. 


MADAME    DESGHAMPS. 
J'occupe  une  place  qui  n'est  pas  la  mienne. 
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LOUISE,  avec  douceur. 

L'aveu  vient  de  vous,  ma  mère. 

MADAME   DESGHAMPS. 

Un  jour,   Henri   m'a  écrit   de  venir.  J'ai 
fait  mes  malles...  et  j'ai  pris  le  train... 

LOUISE. 

Vous  veniez  me  surveiller...  Henri  ne  me 
l'a  pas  caché. 

MADAME  DESGHAMPS. 

Avez-vous  jamais  eu  à  vous  plaindre  de 
moi?  Vous  ai-ie  surveillée,  Louise?  «■ 

I 

LOUISE.  irl 

Non,  ma  mère. 

MADAME   DESGHAMPS. 


Je  me  suis  contentée  de  diriger  la  maison. 
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Pour  le  reste,  je  n'ai  eu  qu'à  ouvrir  les  yeux, 
à  regarder...  Vous    êtes 
heureux,  tous  les  deux!... 


à  regarder...  Vous    êtes   horriblement  raal- 


LOUISE. 

Oui,  nous  ne  sommes  pas  heureux,  nous 
n'aurons  pas  été  heureux. 

MADAME  DESGHAMPS. 

Mon  fils  a  des  torts...  des  torts  graves. 

LOUISE,  vivement. 

Les  connaissez-vous. . .  tous  ?  Savez-vous  ?. . . 

MADAME    DESGHAMPS;  l'intorrompant. 

Je  ne  sais  rien. 

LOUISE. 
Vous  soupçonnez?... 
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MADAME    DESGIIAMPS. 
Rien.  Je  ne  sais,  je  ne  soupçonne  rien. 

LOUISE. 

Par  égard  pour  vous,  par  respect  de  moi- 
mî'me  —  et  de  lui,  —  je  ne  dois  pas  vous 
renseigner. 

MADAME   DESCHAMPS. 

Il  y  a  en  vous,  Louise,  de  la  bonté,  de  la 
générosité.  Je  l'ai  reconnu  dès  les  premiers 
jours.  Je  suis  restée  en  dehors  de  vos  démêlés 
avec  Henri.  Je  me  suis  tue.  Mais  j'éprouve 
pour  vous,  ma  fille,  l'affection  que  ressent 
pour  une  femme  qui  souffre,  une  femme 
vieille  qui  a  beaucoup  souffert. 

LOUISE,  étonnée  de  cette  mansuétude. 

Ma  mère  I... 
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MADAME  DESGHAMPS. 

Quelle  douleur  connaîtrez-vous  que  je  n'aie 
pas  connue  avant  vous?  N'avons-nous  pas 
toutes  le  même  sort?  Et  quand  nous  avons 
fini  de  soulTrir  pour  notre  propre  compte, 
quand  nos  clir-veux  sont  blancs,  il  nous  reste 
une  tâche  douloureuse  encore,  celle  de  par- 
tager le  chagrin  de  nos  cadettes,  des  jeunes, 
qui  passent  là  où  nous  avons  passé.  Elles 
n'ont  rien  à  vous  apprendre...  mais  nous 
avons  beaucoup  à  leur  dire. 

LOUISE. 
Mh!  vous  êtes  bonne  !...  (Réprimant  un  sanglot.) 

Vous  êtes  bonne!... 

!' MADAME   DESCHAMPS,  serrant  Louise  dans  ses 
bras. 

I    Chère  enfant  t 
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LOUISE,  se  dégageant. 

Vous  avez  jugé  Henri? 

MADAME   DESGHAMPS. 

Oui,  je  l'ai  jugé... 

LOUISE. 
Vous  l'avez  condamné. 

MADAME  DESGHAMPS. 

Louise,  à  l'âge  que  vous  avez,  alors  que 
j'étais  belle,  dit-on,  moi  aussi,  alors  que  je 
pouvais  réclamer  ma  part  légitime  de  joie, 
j'ai  renoncé  du  jour  nu  lendemain,  en  une 
heure,  à  tout,  à  ma  jeunesse,  à  mes  char- 
mes, à  mes  désirs,  à  mes  droits,  afin  de  me 
consacrer  à  une  œuvre  unique  :  le  bonheur 
d'Henri.  Je  n'ai  eu  que  ce  but  dans  la  vie. 
Aujourd'hui,  je  n'en  ai  pas  d'autre.  Je  veux 
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que  mon  enfant  soit  heureux.  Je  puis  le  juger, 
je  ne  le  condamnerai  jamais. 

LOUISE. 

Quoi!  vous  ne  me  défendriez  pas,  même 
victime,  contre  lui? 

MADAME  DESGHAMPS. 
Vous  défendre?...  avec  quoi? 

LOUISE. 
Henri  a  un  culte  pour  vous. 

MADAME   DESGHAMPS. 

Cela  ne  suffit  pas.  Henri  tient  de  son  père  : 
il  est  entier,  absolu,  brutal,  dès  qu'on  lui 
résiste.  D'ailleurs,  tôt  ou  laid,  la  mère,  de- 
vant son  fils,  devant  le  petit  devenu  l'homme, 
cesse  de  commander;  elle  reprend  son  rôle 
de  femme  :  elle  obéit. 
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LOUISE. 

Quel  secours  m'apportez-vous  donc? 

MADAME    DESGIÎAMPS. 

Contre  Henri,  aucun. 

LOUISE. 
Pourquoi  avez-vous  parlé? 

MADAME   DESCHAMPS. 

Pour  vous  (lin:  un  st'ul  mot,  Louise  :  Sa- 
crifiez-vous, —  sans  a rrit're -pensée  hypocrite, 
franchement,  simplement...  par  vertu... 

LOUISE. 

Contre  toute  justice? 

MADAME  DESCIIAMPS. 

La  justice?  C'est  un  grand  mot,  peut-être 
une   réalité    ailleurs.    Ici-bas,    nous  devons 
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compter  sans  elle.  Il  faut  faire  ce  qu'il  faut 
pour  que  les  choses  marchent  comme  elles 
marchaient  hier,  comme  elles  marcheront 
domain,  et  toujours. 

LOUISE. 
Pourquoi  me  sacrifier.,,  moi? 

MADAME    DESGIIAMPS. 

Parce  que  vous  êtes  femme.  Le  sacrifice  est 
notre  raison  d'être,  à  nous  autres  femmes, 
notre  force,  notre  gloire.  Nous  sommes  faites 
pour  lui,  nous  ne  valons  que  par  lui.  Croyez- 
vous  que  nous  sommes  aimées,  adorées,  vé- 
nérées parfois,  parce  que  nous  sommes  belles 
ou  jeunes?  Non  seulement,  nos  charmes  sont 
périssables,  mais  celui  qu'ils  ont  séduit  et  qui 
s'est  prosterné  devant  eux.  s'y  habitue,  il  n'y 
faitbientôtplus  attention...  L'homme  ne  nous 
reconnaît  qu'une  vertu,  celle  dont  il  n'est  pas 
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capable,  lui,  et  que  nous  ont  transmise   nos 
mères  pour  que  nous  hi  Ir.uismcttions  à  nos 
filles  :  l'oubli  de  nous-mêmes,  l'obéissance. 
Et  si  nous  obéissons,   Louise,  ce  n'est  pas  à 
l'homme.  Notre  sujétion  n'est  pas  un  ordre 
social,  mais  une  volonté  divine  :  nous  obéis- 
sons H  la  loi  de  la  création,  à  Dieu.  Le  sacri- 
fice nous  élève  au-dessus  de  notre  maître  lé- 
gal,  au-dessus  de  l'injustice,    au-dessus  de 
notre  propre  douleur.  Il  résume  l'histoire  de 
la  femme,  il  dit  son  origine,  son  passé,  son 
avenir.  Il  nous  dicte  notre  devoir  journalier; 
il  nous  conseille,  à  chaque  heure;  et  toujours, 
il  nous  tire  d'embarras  :  il  est  notre  intelli- 
gence et   notre  cœur.  —  C'est  en  son  nom, 
au  nom   du  sacrifice  qui  donne  la  force,  et 
préserve    des   chutes,   que  je   vous  supplie, 
Louise,  —  les  mains  jointes  — de  faire  comme 
doit  faire  la  femme...  Sacrifiez-vous. 
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LOUISE. 

Le  sacrifice  n'éteint  pas  le  désir...  c'est  en- 
core (le  la  douleur...  Je  veux  ne  plus  soulTrir. 

MADAME  DESGHAMPS. 

Moi  aussi,  j'ai  été  malheureuse.  Mon  mari 
ne  m'a  pas  seulement  considérée  comme  la 
servante  de  ses  plaisirs  et  de  sa  vanité,  il  m'a 
abandonnée,  sans  ari^ent,  avec  des  dettes, 
dans  la  misère,  avec  un  petit  qui  pouvait  mou- 
rir de  faim  et  de  froid...  —  Cet  homme, 
Louise,  je  l'at  revu  à  son  lit  de  mort,  après 
vingt  années  de  séparation...  11  ne  m'a  pas  dit 
un  mot.  Il  m'a  seulement  regardée,  avec  des 
yeux  profonds  et  humbles.  Ses  yeux  ne  de- 
mandaient pas  pardon...  La  mort  qui  le  tou- 
cliail,  lui  inspirait  un  sentiment  plus  haut... 
11  se  recueillait  devant  le  sacrifice,  avec  l'é- 
tonncment    qu'on   pût  accepter    l'infortune, 
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qu'on  put  pleurer,  durant  une  vie  entière,  sans 
récriminer,  sans  demander  aucune  compen- 
sation... A  cette  minute,  mon  enfant,  je  me 
sentis  plus  près  de  Dieu,  à  qui  j'avais  obéi... 
Je  baisai  au  front,  avec  reconnaissance,  "cet 
homme  pardonné...  encore  aimé... 

LOUISE. 

Pauvre  et  sainte  femme  ! 

MADAME  DESCIIAMPS,  suppliante. 

Louise,  Louise...  ma  fille  à  présent,  que  je 
veux,  chérir,  caresser,  consoler...  ma  fille?... 
ou,  plutôt,  ma  sœur,  petite  sœur  blessée, 
Louise...  soyez  femme...  Sacritiez-vous. 

LOUISE. 


.Te  vous  regarde,  ma  mère  ;  vous  êtes  belle 
et  auguste.  Je  vous  admire,  comme  vous  a 
admirée  votre  mari  coupable. . .  Vous  êtes  la 
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femme  d'autrefois...  grandie  par  la  piété  et  la 
vertu. 

MADAME  DESGHAMPS. 

La  femme  d'autrefois?...  Il  y  en  a  donc  plu- 
sieurs ? 

LOUISE. 

Il  y  a  la  femme  d'aujourd'hui...  celle  que 
je  suis,  du  moins,  ou  que  je  suis  devenue,  — 
et  qui  exige  des  compensations... 

MADAME  DESGHAMPS. 

Lesquelles,  pauvre  enfant? 

LOUISE. 

N'en  trouvez-vous  pas,  vous,  ma  mère, 
dans  vos  croyances?...  dans  votre  foi?... 

MADAME  DESCHAMPS. 
Elles  sont  la  vérité  ! 
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LOUISE. 

Je  n'ai  pas  vos  croyances,  je  lésai  perdues 
sur  ma  route...  L'homme,  d'ailleurs,  s'est-il 
soucié  que  je  les  conserve?...  Que  lui  importe 
mon  àme  de  femme,  pourvu  qu'il  ait  mon 
corps  I...  Non...  je  ne  puis  vous  suivre  là  où 
vous  m'offrez  les  consolations  divines...  Vous 
m'avez  émue,  profondément  émue...  mais  il 
a  sufQ  de  quelques  secondes  pour  que  je  me 
reprenne... 

MADAME  DESCllAMPS. 


Et  vous  vous  éloignez  do  moi? 


LOUISE. 

Il  le  faut,  ma  mère.  Mais  ne  me  jugez  pas 
mal.  Votre  vie  a  été  noble,  je  veux  que  la 
mienne  le  soit  aussi...  différemment... 
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MADAME   DESGHAMPS. 

Prenez  garde,  Louise,  lu  révolte  est  stérile 
et  maudite... 

LOUISE. 

Non.  Toute  révolte  est  légitime,  —  lors- 
qu'elle se  fait  au  nom  du  bien,  dùt-on  même 
être  vaincu  ..  Dieu?  dites-vous...  Dieu  m'ap- 
prouvera, comme  il  vous  a -approuvée... 

MADAME  DESGHAMPS. 

Qu'avoz-vous  résolu? 

LOUISE. 

Je  parlerai  à  Henri,   aujourd'hui   même... 

notre  ménage  est  rompu...  (Mouvement  de  ma- 
dame Deschamps.)  Oui...  Oui,  notre  ménage  est 
rompu...  Il  nous  faut  à  l'un  et  à  l'autre,  à 
Henri  et   à  moi,   des  droits  et   des   devoirs 
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nouveaux...  Je  lui  parlerai  sans  colère,  sans 
rancune,  sans... 

MADAME  DESGHAMPS,  prêtant  l'oreille  vers  la 
porte. 

Mais  j'entends...  c'est  Henri... 

LOUISE. 

Ma  mère,  embrassez-moi...  Vos  paroles 
ne  seront  pas  perdues...  J'y  ai  trouvé  de  la 
force... 

MADAME  DESGHAMPS,hochant  la  tête  avec  doute 
et  pitié. 

Ma  fille!...  ma  fille  I... 

Elles  s'embrassent.  Madame  Deschamps  sort. 
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SCENE  IV 

HENRI,  LOUISE. 

HENRI. 

Comment  I  tu  es  là  ? 

LOUISE. 

Oui... 

HENRI. 
Madame  Gerboy?... 

LOUISE. 
...  est  venue,  elle  est  partie...  seule. 

HENRI. 
Pour  quelle  raison? 


i 
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LOUISE. 

Parce  que... 

HENRI. 

Parce  que? 

LOUISE. 

J'ai  changé  d'idée... 

HENRI. 

...  de  robe  aussi...  Celle-ci  te  donne  un  air 
éploré. 

LOUISE. 

Henri,  j'ai  à  te  parler. 

HENRI. 

Moi,  j'ai  à  travailler;  tu  me  parleras  une 
autre  fois 

LOUISE. 

Non,  tout  de  suite...  Ici  ou  dans  ton  cabi- 
net. 
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HENRI. 
Alors,  fais  vite.  Qu'as-tu  à  me  dire? 

LOUISE. 

Cette  conversation  est  grave.  Je  touche  à 
celte  heure  où  l'on  est  capable  d'infiniment 
de  bien  ou  d'infiniment  de  mal.  Le  tout  dé- 
pend d'une  décision  à  prendre. 

HENRI. 

Oh!  ohl  Voilà  qui  est  solennel. 

LOUISE. 
Henri,  je  te  rends  ta  liberté. 

HENRI. 

C'est-à-dire?... 

LOUISE. 

Que  je  reprends  la  mienne  également  en- 
tière. 

8. 
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HENRI. 


Le  divorce?...  Je  ne  veux  pas  du  divorce... 
Nous  avons  une  enfant... 

LOUISE. 

Je  ne  veux  pas  du  divorce,  non  plus.  Les 
tribunaux  éclaboussent,  salissent  tout  ce  qu'ils 
touchent... 

HENRI. 
Quelle  liberté,  alors?... 

LOUISE. 

Je  m'explique...  Une  jeune  fille  est  pauvre, 
elle  est  aimée  :  on  l'épouse;  son  mari,  la  nour- 
rit, l'entretient,  l'entoure  de  bien-être,  de 
luxe,' etc.  C'est  juste.  Elle  paie  avec  le  bon- 
heur qu'elle  procure...  Mais,  si  elle  cesse  d'ê- 
tre aimée,  peut-elle  continuer  à  vivre  aux  dé- 
pens de  cet  homme?... 
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HENRI. 

C'est  un  cas  assez  fréquent. 

LOUISE. 

Et  tu  trouves  que  c'est  tout  simple? 

HENia. 
Oui. 

LOUISE. 

Pas  moi.  Je  trouve,  au  contraire,  que  la 
femme,  dans  ces  conditions,  devient  une  men- 
diante, une  assistée;  elle  se  dégrade,  en  ac- 
ceptant l'aumône  de  sa  subsistance...  Elle  ne 
procure  plus  aucune  joie,  elle  n'a  droit  à 
rien. 

HENRI. 
Conclusion? 
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LOUISE. 


Tu  ne  m'aimes  plus,  Henri,  je  n'accepte 
plus  rien  de  toi. 


HENRL 


Tu  veux  gagner  ta  vie? 


LOUISE. 

Oui.  Je  travaillerai. 

HENRI,    ironique. 


Le  salaire  de  la  femme  est  médiocre,  et  tes 
goûts  sont  plutôt  dispendieux. 

LOUISE. 

Je  conformerai  mes  besoins  à  mes  gains. 

(Henri  se  met  à  rire.)  PourqUoi  rire? 
HENRI. 

Il  y  a  de  quoi.  Je  m'explique,  à  présent, 
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pourquoi  tu  as  changé  de  robe.  Tu  as  revêtu 
une  toilette   symbolique...    austérité    et  tra- 
:-  vail...    C'est  de  l'esthétique,  l'esthétique  de 
M.  Larcenat,  probablement. 

Il  rit  do  nouveau. 
LOUISE. 

Tu  ne  me  prends  pas  au  sérieux? 

HENRI. 

Pas  du  tout,  je  l'avoue. 

LOUISE. 

Il  y  a  bien  de.«i  choses  que  l'on  prend  au 
sérieux,  et  qui  n'en  valent  pas  la  peine;  il  y 
en  a  d'autres,  moins  banales,  dont  on  rit,  et 
on  a  tort.  Tu  crois  à  une  boutade.  Tu  ne  com- 
prends pas.  Combien  de  fois  n'auras-tu  [>as 
compris,  auprès  do  moi!  Tu  iw  comprends 
pas  que,  dépossédée  de  mes  aspirations  d'à- 
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mante  ou  d'épouse,  j'ai  besoin  de  donner  à 
mon  existence  un  autre  équilibre,  d'oublier 
ma  déchéance,  de  me  créer  un  but,  une  réa- 
lité, une  raison  d'être...  Cette  réalité,  cet 
équilibre,  je  les  trouve  dans  mon  idéal 
de  jeune  fille,  dans  le  travail  qui  produit  et 
nourrit,  dans  la  fierté  de  l'être  affranchi  de 
vasselage,  qui  s'élève  avec  effort  et  orgueil  à 
une  tâche  supérieure,  à  des  devoirs  qui  en- 
noblissent... Libre,  ne  devant  plus  d'obéis- 
sance, je  sais  que  je  serai  capable  d'infiniment 
de  bien... 


Donc?... 


HENRI. 


LOUISE. 


Notre  mariage  a  pris  fin.  C'est  le  divorce, 
mais  chez  nous  et  sans  ses  tares  inévitables... 
Oh!  tu  auras  des  maîtresses...  quelque  femme 


I 
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plus  souple  que  je  ne  l'ai  été  ou  quelque  au- 
tre plus  expérimentée...  Cela  ne  me  regarde 
plus,  cela  m'est  égal. 

HENRI. 
Toi,  de  ton  côté... 

LOUISE. 

Je  n'userai  pas  des  mêmes  droits.  Une 
femme  ne  peut  se  passer  de  considération.  Je 
me  fais  l'égale  de  l'homme,  mais  par  le  travail 
seulement. 

HENRI. 
Et  c'est  là  tout  ce  que  ton  cœur  t'a  inspiré? 
LOUISE. 

« 

Quand  ce  serait  ma  tête  I  La  tète  peut  s'em- 
ployer a  consoler  le  cœur. 
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HENRI. 

Tète  creuse  ! 

LOUISE. 
Je  n'ai  ni  cœur,  ni  tète! 

HENRI. 
Tu  es  absurde. 

LOUISE. 

Tu  refuses? 

HENRI. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  nous. 
Tu  as  un  intérieur.  Restes-y. 

LOUISE. 
Et  si  la  place  m'y  est  intolérable  ? 

HENRI. 
Tant  pis   pour  toi.  Noire  ménage,  noire 
jeune  et  triste  ménage,  est  ton  œuvre. 
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LOUISE. 

Mon  œuvre! 

HENRI. 

Oui,  ton  œuvre.  Ah  !  tu  dis  que  j'ai  cessé 
de  t'aimer.  A  qui  la  faute:'  Quas-tu  fait  de 
mon  amour?  Tune  lui  as  jamais  répondu  que 
par  des  froideurs,  des  sécheresses,  des  raison- 
nements, des  humiliations...  Quand  donc  as- 
tu  été  honne,  et  simple,  et  naturelle,  avec  lui, 
avec  moi!...  Quand  donc  as-tu  daigné  voir 
que  près  de  toi,  il  y  avait  un  homme  qui  t'ai- 
mait, qui  souffrait  à  force  de  te  vouloir...  qui 
pleurait  en  secret  des  hontes  que  tu  lui  infli- 
geais? Tu  avais  bien  d'autres  choses  en  tète, 
je  ne  sais  quel  code  des  égards  qu'on  vous 
doit,  quel  protocole  intransigeant,  absolu, 
arbitraire,  niais.  Malheur  à  qui  transgresse  î 
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Et  tu  en  arrives  aujourd'hui  à  l'égalité  de 
l'homme  et  de  la  femme!...  Sotte!  (Mouvement 
de  Louise.)  Oui,  oui...  Tu  auras  fait  sortir  de 
moi  tout  qu'il  y  a  de  mauvais  ;  tu  m'auras 
rendu  brûla],  farouche,  odieux!,..  Mais,  à  qui 
la  faute?  à  (|ui  la  faute:'... 

LOUISE. 

Eh  hicM  !  je  puis  avoir  l'u  des  torts,  Henri. 
Je  puis  aussi  h's  rcccuinaîln'...  je  fais  les  pre- 
miers pas.  Nous  avons  derrière  nous  un  vi- 
lain passé  :  etîaçons-le...  Recommençons 
noire  mariage...  Rends-moi  Ion  amour! 

HENRI. 

Te  rendre  ce  que  lu  as  détruit,  ce  qui 
n'existe  plus?  Est-ce  possible?  Tu  as  chassé 
de  mon  cœur  loule  confiance...  Recommen- 
cer? quoi?..  L'existence  que  lu  m'as  faite  cl 
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ses  tortures  ?..  On  recommence,  on  ne  change 
pas...  Le  passé  contient  lu  garantie  fatale  de 
l'avenir.  Trop  tard...   L'expérience  est  faite. 

LOUISE. 

Il  faut  pourtant  prendre  l'un  de  ces  deux 
partis.  Libérons-nous  l'un  de  l'autre  ou  ré- 
concilions-nous. Mes  franchises,  ou  ton 
amour. 

HENRI. 
Je  ne  veux  pas  l'un,  je  ne  puis  pas  l'autre. 

LOUISE,  suinbre  et  incisive. 

Qui  donc  t'St  entre  nous! 

HKNliI. 
Toi,  simplement. 

LOUISE. 
Soit.  Acceptons  donc  ensemble  notre  com- 
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muiie  infortune.  Vous  n'abandonnez  aucun 
(le  vos  droits,  je  fais  valoir  les  miens.  Vous 
exigez  mon  obéissance,  j'exige  votre  fidélité. 

HENRI. 

Fidélité!...  Serais-lu  jalouse? 

LOUISE. 

Ce  n'est  pas  la  question.  Vous  n'avez  pas 
su  trouver  le  bonheur  ici,  je  vous  défends  de 
le  chercher  ailleurs.  Je  m'en  passe,  faites  de 
même. 

HENRI. 

Mais,  je  m'en  passe  aussi. 

LOUISE. 

Pardon.  Madame  Gerboy  est  votre  maî- 
tresse. 
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HENRI. 

Madame  Gerhoy! 

LOUISE. 

Elle  était  là,  loul  à  l'heure,  à  la  place  où 
vous  êtes  justement...  et  singulièrementpâle... 
Vous!...  Regardez  vos  mains...  elles  trem- 
blent. 

HENRI. 

Tu  es  folle,  tout  à  fait  folle!... 

LOUISE. 

Non,  j'ai  encore  tout  mon  sang-froid.  Je 
vous  l'ai  dit,  vous  pouvez  garder  votre  maî- 
tresse, si  vous  me  faites  libre.  Sinon,  non. 

HENRI. 
Ah!  ail!..  Vous  ordonnez! 
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LOUISE. 
J'impose  mes  conditions. 
HENRI. 
Et  s'il  ne  me  convient  pas  d'obéir? 

LOUISE. 

Vous  obéirez. 

HENRI. 

Vraiment?..    Afais   là,    non    plus,   sur  ce 
chapitre,  il  ny  a  pas  d'égalité. 

LOUISE. 

Je  ne  vois  pas  la  différence. 

HENRI. 

Nos  besoins  de  cœur  ne  sont  pas  les  mê- 
mes... A  moi,  il  me  faut  de  l'amour. 
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LOUISE. 
Vous  avouez  donc? 

HENRI. 

Eh  bien!  oui,  une  femme  m'aime.  A  cause 
de  vous,  et  durant  des  années,  je  me  suis  cru 
incapable  d'inspirer  de  la  tendresse.  Cette 
femme  m'a  délivré  de  ce  doute  affreux.  Elle 
m'aime.  Elle  me  donne  sans  compter  ce  que 
vous  m'avez  refusé  :  effusions,  confiance,  ca- 
resses ;  elle  ne  discute  pas  les  baisers,  elle  ; 
elle  met  son  cœur  et  son  Ame  à  l'unisson  de 
mon  cœur  et  de  mon  Ame,  tout  simplement 
parce  qu'elle  aime... 

LOUISE. 

Et  vous  l'aimez? 

HENRI. 

Et  je  l'aime. 
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LOUISE. 


Soit.  Je  ne  vous  disputerai  pas  à  celte 
femme...  Mais,  faites-moi  libre... 

HENRI. 

A  mon  tour,  de  refuser,  et  je  refuse. 

LOUISE. 

Vous  voulez  que  j'obéisse...  toujours... 

HENRI. 

Oui. 

LOT'ISE. 

Même  à  présent,  quand  c'est  vous  qui  avez 
déchiré  le  contrat,  et  que  je  ne  vous  dois  plus 
rien,  en  somme? 

HENRI. 

Même  à  présent. 
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LOUISE. 

Mais,  c'est  inique...  inique...  monstrueux! 

HENRI. 

Je  ne  discute  pas...  Je  vous  punis...  je  me 
venge  ! 

LOUISE. 

Ah!  je  voulais  m'élever  au-dessus  de  la  loi 
commune  de  mon  sexe,  et  rester  dans  le 
bien,  comme  tout  être  vraiment  libre  qui  ne 
relève  que  de  lui-même,  de  sa  conscience, 
de  sa  bonne  volonté... 

HENRI. 

Vous  deviez  me  rendre  heureux,  m'aimer. 

LOUISE. 

Vous  n'avez  que  ce  mot-là  à  la  bouche... 

9. 
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l'amour...  l'amour!...  Eh  bien!  moi  aussi,  à 
la  fin...  qui  m'aime,  je  l'aimerai. 

HENRI,  outrageant. 

Vous!  Vous  êtes  le  froid,  l'infertile...  vous 
êtes  incapable  d'amour...  qui  vous  aimerait 
serait  dupé  comme  je  l'ai  été...  Vous  n'êtes 
plus  de  votre  sexe... 

Il  marche  vers  la  porte  du  fond. 
LOUISE. 

Où  vas-tu? 

HENRI. 

Je  vais  où  l'on  maime! 

Il  sort. 
LOUISE,  seule  et  hors  d'elle-même. 

Ah!  il  a  raison...  je  ne  puis  plus  l'amour... 


I 
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Il  s'agit  bien  d'amour...  A  présent,  je  ne  suis 
plus  capable  cjue  du  mal. 

Elle  se  dirige  précipitamment  vers  la  porto  de  sa 
chambre. 

Rideau. 
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sept  heures  du  soir. 
Nuit  toml)ante.  lps  lampes  sont  allumées. 


SCENE  PREMIERE 

CIIABONNAS,  HENRI. 

AU  lever  du  rideau^  Ghabonnas  est  seul.  Il  fait  quel- 
ques pas,  examine  des  objets,  puis,  il  s'assoit  et  prend 
un  livre.   Presque  aussitôt  entre  Henri. 

CHABOXXAS. 
Ahl 


160  LA  VASSALE 


HENRI. 

C'est  toi? 

GHABONNAS. 

Il  est  sept  heures  passées. 

HENRI. 

Et  tu  es  seul  ? 

GHABONNAS. 
Tu  le  vois.  Ta   maman  est   occupée...   Ta 
femme  n'est  pas  rentrée. 

HENRI,  étonné. 

Pas  rentrée? 

GHABONNAS. 

Dame,  il  paraît! 

HENRI. 
Je  l'ai  quittée  tout  à  l'heure;  elle  n'avait  pas 
à  sortir. 
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GHABONNAS. 

•Il  faut  croire  que  si. 

HENRI}  se  promène  nerveusement  dans  la  pièce,  et 
après  un  silence,  pour  échapper  à  sa  pensée,  à  son 
inquiétude  instinctive. 

Eli  bien?...  Cette  première  journée  s'est 
bien  passée  ? 

GHABONNAS. 

Assez  bien...  J'ai  va  mon  ministre  ;  il  est 
gentil,  convenable,  c'est  un  artilleur.  J'ai 
visité  Paris,  en  badaud...  Eh  bien,  et  loi? 
Comment  cela  va-t-il  ? 

HENRI. 

Mal. 

GHABONNAS. 
Le  fait  est  (juo  tu  as  une  mine... 
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HENRI!. 

Il  y  a  des  jours  qui  sont  comme  des  tem- 
pêtes... On  est  démâté,  ballotté;  fout  craque, 
tout  se  disloque...  L'énergie  vous  aban- 
donne... A  quoi  bon,  tout?  Pourquoi  résister, 
vouloir,  espérer?...  Pourquoi  ne  pas  se  laisser 
couler  à  pic  ? 

GIIABONNAS. 

Que  s'est-il  donc  passé  ? 

HENRI. 
C'est  simple,  et  c'est  décisif, 

CHABOXNAS. 

Quoi  donc  ? 

HENRI. 

.le  l'ai  dil,  ce  matin,  que  je  n'avais  pas  de 
maîtresse... 
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GIIABONNAS. 

Tu  on  as  une,  parbleu! 

HENRI. 

Oui.  Tuas  même  devinr  quelle  était  cette 
femme,  une  passionnée,  qui  savait  ce  que  je 
demandais  et  qui  mêla  donné.  Elle  m'aime... 
Je  croyais  l'aimer,  ou  plutôt  je  me  forçais  à 
le  croire.  Va,  je  le  savais,  l'adultère  est  une 
duperie.  Je  viens  de  chez  cette  femme...  Pour 
la  première  fois,  j'ai  senti  qu'elle  n'aurait 
jamais  dû  entrer  dans  mon  existence.  Elle 
ne  m'ins])ire  plus  (jiie  de  la  répulsion  et  du 
remords. 

CHABONNAS. 

Comme  cela?...  tout  d'un  coup? 

HENRI. 
Oui...  Pourquoi?.,  pourquoi^..  Mais,  parce 
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que  c'est  ainsi  :  parce  que,  durant  desannées, 
qui  filent  sans  que  nous  ne  nous  en  aperce- 
vions, nous  vivons,  nous  nous  agitons,  nous 
snivonsnotrepassion, nolrerancune.  Achacun 
do  nos  actes,  nous  trouvons  une  nécessité,  — 
ce  qui  est  ne  pouvait  pas  ne  pas  être...  Un 
jour,  on  se  retourne,  on  regarde  derrière  soi, 
et  le  cœur  vous  bat  d'angoisse  :  on  s'est 
trompé.  Ce  qu'on  croyait  aimer,  on  ledéteste  : 
ce  qu'on  détestait,  vous  attire  de  nouveau. 
Tout  s'écroule  comme  une  mauvaise  barjimie, 


tout  est  à  refaire. 


CHABONNAS. 


Eh  bien  !  on  refait. 


HENRI. 


Oui...  Si  cela  est  possible! 
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CHABONNAS. 


Ce  n'est  pas  très  compliqué.  C'est  Louise 
que  tu  as  choisie,  entre  toutes,  et  que  tu  de- 
vais, que  tu  dois  aimer...  Reviens  à  elle. 

HENRI. 

i  Louise!...  Ah!  pourquoi  n'est-elle  pas  là? 
Où  est-elle?...  Nous  avons  eu  une  explication, 
tout  à  l'heure. 

CHABONNAS. 

Est-ce  qu'elle  se  doute? 

HENRI. 

Elle  a  tout  appris...  je  ne  sais  comment. 
Elle  ne  pardonnera  pas. 

CHABONNAS. 

Quoi  ?  Une  aventure  qui  n'est  même  pas 
dans  ton  genre? 
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HENRI. 

L'épouse  me  pardonnerait  une  maîtresse,  la 
femme  n'oubliera  pas  mes  paroles!  J'ai  été 
dur.  .l'élais  pris  au  d('pourvu.  Le  bal  de  la 
nuit  dernière,  mille  souvenirs  analog'ues,  les 
provocations  et  les  défis  de  Louise  m'avaient 
exaspéré,  mis  à  bout  de  nerfs...  Louise  se 
dressait  en  revendicatrice.  J'ai  voulu  la  ré- 
duire, être  le  plus  fortl...  Je  l'ai  humiliée, 
outragée  ;  je  l'ai  souftletée  de  mon  adultère, 
je  l'ai  blessée  au  plus  sensible  de  son  orgueil 
et  de  sa  dii^nité  de  femme.  J'ai  été  lâche  et 
cruel,  méchant!...  Et  maintenant,  tous  mes 
griefs  passés,  mes  ressentiments,  mes  accu- 
sations ne  m'apparaissent  plus  que  comme 
de  faux  témoignages... 

CH  ABONNAS. 

C'est-à-dire  que  tun'as  jamais  cessé  d'aimer 
Louise. 
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HENRI. 

11  me  semble  que  je  ne  l'ai  jamais  eue. 

GHABONXAS. 

Après  quatre  ans  de  mariage  !...  Quelque- 
fois, il  en  faut  plus...  des  fois  même,  c'est 
jamais. 

HENRI. 
Jamais!...  Tu  as  raison.  Autour  de  moi,  je 
sens  du  tragique. 

GHABONXAS. 
Du  tragique  ! 

HENRI. 

11  faudrait  que  Louise  ne  fût  pas  sortie...  Je 
l'ai  bravée! 

CIIABONNAS. 

Que  vas-tu  te  mettre  en  tète,  à  présent/ 
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HENRI. 

Ohl  un  soupçon  épouvantable!...  que  je 
repousse  de  toutes  mes  forces,  et  qui  monte, 
qui  monte,  comme  quelque  chose  qui  va 
nous  écraser!... 

CHABONNAS. 

Mais,  c'est  absurde! 

HENRI,   étouffant  un  cri. 

Louise!  (Louise  est  sur  le  seuil  de  la  porte  qui 
vient  de  s'ouvrir.  Dans  son  manteau,  dans  ses  vête- 
ments noirs,  elle  paraît  amincie,  appauvrie.  Elle  est 
très  pâle.  Elle  traverse  la  scène.)  Oh!  je  la  vou- 
drais muette  !...  (Bas,,  à  Ghabonnas.)  Laisse-moi 
avec  elle,  je  t'en  prie...  Va,  va... 


LA   VASSALE 


169 


SCENE  II 

HENRI,  LOUISE. 

Louise,  après  s'être  débarrassée  de  son  mauleau  et  de 
son  chapeau,  s'est  assise  sur  le  devant  de  la  scène, 
le  corps  droit,  les  mains  sur  les  genoux,  les  yeux 
fixes,  regardant  devant  elle,  l'n  long  silence. 


i 


HENRI. 
Louise  !...  Louise! 

Elle  semble  d'abord  ne  pas  entendre,  puis,  elle  se 
tourne  vers  Henri,   et  le  regarde-  fixement. 


HENRI. 

Tes  yt-'ux  sont  rouges...  Tu  as  pleuré? 

10 
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LOUISE. 

Oui. 

HENRI. 

Pourquoi? 

LOUISE. 
Vous  le  saurez. 

HENRI. 
Maintenant  I 

LOUISE. 

Oui,  maintenant.  Plus  tard,  le  courage 
pourrait  me  manquer,  et  le  silence  vous 
épari^nerait. 

HENRI. 

Qu'as-tu  à  me  dire?  Et  d'oîi  viens-tu? 
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LOUISE. 
Et  vous?  D'où  vonez-vous?  Où  êtes- vous 
allé? 

HENRI. 
Louise... 

LOTJISE. 

Vous  êtes  allé  où  l'on  vous  aimait..,  (Après 
un  silence.)  J'en  ai  fait  autant. 

HENRI,  se  précipitant  sur  elle. 

Malheureuse  I 

LOUISE,  calme  et  résolue. 

Vous  pouvez  me  tuer...   Mais,  au  nom  de 
quoi? 

HENRI,  se  reculant  soudain. 

Vous  tuer...  vous  tuer!...  Non.  Vous  vous 
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détachez  de  moi,  comme  une  Ic'pre  qui  tombe. 

LOUISE. 

Je  vous   souhaiterais   cette   indifférence... 
peu  probable. 

HENRI. 

Le  mépris  me  délivre,  vous  ne  m'êtes  plus 
rien...  rien. 

LOUISE. 

Si.  Vous  souffrez,  et  c'est  bien  le  moins, 
car  je  souffre,  moi,  atrocement. 

HENRI. 

En  vérité  ! 

LOUISE. 

Je  m'étais  crue  plus  forte,  capable,  croyez- 
le  bien,  d'autre  chose  que  de  la  vilenie  d'une 
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femme  basse  et  vulgaire,  qui,  pour  se  ven- 
ger, s'avilit  niaisement...  Quelques  instants 
de  faiblesse,  de  colère,  de  déraison!... 

HENFiI,  avec  éclat  et  sarcasme. 

Quoi  donc  !...  Nous  sommes  à  égalité!...  Le 
mot  n'est  pas  pour  vous  déplaire...  J'avais 
une  maitresse,  vous  avez  pris  un  amant... 

LOUISE. 

Uq  amant!...  Ah!  ne  l'honorez  pas  d'un 
titre  qui  n'est  pas  le  sien  et  qui  me  relèverait.  . 
Là  où  il  n'y  a  pas  eu  amour,  où  il  n'y  a 
qu'horreur  et  dégoût,  il  n'y  a  pas  d'a- 
mant I... 

HENRI,  avec  une  fureur  nouvelle. 

Qui  est-il.  cet  homme? 

LOUISE,  haussant  les  épaules. 

Qui? 

10. 
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HENRI. 
Je  veux  le  connaître. 

LOUISE. 

Je  veux  aussi  que  vous  le  connaissiez. 

HENRI. 
Larcenat? 

LOUISE. 

Oui. 

HENRI. 

Le  plus  vide  et  le  plus  sot  des  hommes! 

LOUISE. 

Vous  ne  pouvez  même  pas  le  provoquer. 
Ce  serait  trop  de  ridicule  sur  vous...  La  faute 
doit  rester  secrète...  entre  vous  et  moi,  —  à 
sa  place. 
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HENRI. 

Croyez- VOUS  donc  que  je  vous  garderai  ici, 
auprès  de  raa  fille,  à  côté  de  moi  et  de  ma 
mère?...  Mais  vous  ne  passerez  même  pas 
cette  nuit  sous  ce  toit.  Allez-vous  en...  où 
vous  voulez...  chez  qui  vous  recevra  ..  chez 
votre  amant  ou  tel  autre,  vous  avez  le  choix, 
puisqu'àvous, il  ne  faut  même  pas  d'amour... 
abjecte,  abjecte  créature!...  Allons,  sortez  1 
Ne  m'entendez-vous  pas?  Voulez- vous  que  je 
vous  pousse  par  les  épaules...  que  je  vous 
jette  à  la  porte  et  à  la  rue,  comme  une  ser- 
vante qui  a  volé?... 

LOUISE. 

Ce  serait  trop  facile,  en  vérité.  Mais,  vous 
ne  me  renverrez  pas!  Vous  avez  abrité,  sans 
vouloir  les  reconnaître,  mes  bonnes  qualités 
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et  mes  tendresses,  vous  abriterez   de  même 
mon  ignominie. 

HENRI. 

Vous  êtes  insensée  ! 

LOUISE. 

Non!...  Vous  prétendiez  tout  à  l'iieurc  que 
notre  ménage  était  mon  œuvre?...  Je  le  re- 
connais. Mais,  tout  se  tient.  Moi,  je  suis  votre 
œuvre,  à  vous!  Entre  la  Louise  de  jadis,  qui, 
librement,  s'est  donnée  à  vous,  et  la  Louise 
d'aujourd'hui,  il  y  a  la  «lifFérence  que  vous 
avez  créée.  C'est  vous  qui  m'avez  dénaturée, 
avec  votre  égoïsme,  avec  votre  autorité,  avec 
vos  violences,  vos  sarcasmes,  vos  dédains. 
Du  jour  où  je  vous  ai  appartenu,  je  me  suis 
sentie  devenir  une  autre.  Je  n'étais  qu'indé- 
pendante, votre  brutalité  a  fait  de  moi  une 
rebelle.  J'avais  de  la  tendresse,  votre  despo- 
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tisme  m'a  faite  raisonneuse  et  sèche,  comme 
ceux  qu'on  froisse  et  qui  souffrent.  J'avais 
(le  la  soumission,  vous  avez  ordonné  de  telle 
sorte  que  c'était  se  dégrader  que  de  vous 
obéir.  J'étais  fidèle,  vos  outrages  m'ont  jetée 
dans  les  coquetteries,  dans  le  désœuvrement 
des  dissipations,  où,  jour  à  jour,  se  perdent 
l'estime  des  autres  et  l'estime  de  soi-même. 
Enfin,  j'étais  chaste...  chaste!...  Et,  à  pré- 
sent, mes  mains  se  soulèvent  de  mon  corps 
avec  dégoût  et  épouvante!...  Chacune  de  mes 
qualités  s'est  convertie  en  quelque  chose  de 
mauvais.  Cliacun  de  mes  efforts  m'a  laissée 
un  peu  plus  bas  dans  la  déchéance.  J'ai  glissé 
de  marche  en  marche,  jusqu'à  la  dernière,  et 
dans  la  boue!  VA  vous  ne  m'avez  pas  tendu 
la  main,  vous  m'y  avez  poussée!  C'est  vous 
qui  m'avez  faite  C(!  que  je  suis  devenue. 
Mou  ignominie  n'est  pas  à  moi  seule.  Parla- 
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geons  !  Ce  n'est  plus  vengeance,  c'est  justice  ! 
HENRI. 

Justice  I 

LOUISE. 

Vous  estimez  que  je  ne  suis  justicialile  que 
do  vous  et  des  lois?...  Mais,  avant  vous,  au- 
dossus  de  vous,  iiii-dcssus  des  lois,  il  y  a  un 
juge  dont  je  relrvc  directement,  indissolu- 
blement. Ce  juge,  c'est  moi-même,  mon  moi, 
que  je  vous  ai  apporté  pur,  et  qui,  sans  vous, 
le  serait  encore.  Ce  juge,  aujourd'hui,  me 
demande  des  comptes.  Je  vous  cite  devant 
lui,  je  vous  accuse,  et  il  vous  condamne!  — 
Maintenant,  chassez-moi... 

HENRI-  dans  l'accablement. 

Ah!  qu'importe,  à  présent?...  Vous  m'avez 
refusé  le  bonheur  dans  le  passé,  vous  l'avez 
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détruit  il  l'avance  dans  l'avenir...  Partez... 
restez...  qu'importe!  La  ruine  est  consom- 
mée... Je  ne  suis  plus  capable  de  colère  ni 
(le  vengeance.  Je  ne  sais  plus  si  j'existe...  Je 
n'en  peux  plus...  je  suis  brisé...  J'ai  trop  souf- 
fert, trop...  trop!  —  Restez  donc. 

LOUISE,  avec  douceur  et  après  un  silence. 

Ces  deux  mots  ne  suffisent  pas...  Ils  sont 
trop  lourds...  ils  m'écraseraient...  Resterl... 
Je  ne  serai  plus  seulement  la  vassale,  je  se- 
rai le  paria,  la  terrifiée,  tremblante  sous  la 

*  Varianle  adoptée  à  la  représcntatmi,  jus- 
qu'à la  fin  de  l^acte  : 

LOUISE. 

Non...  Je  vous  ai  refusé  le  droit  de  me  chas- 
ser... mais  je  pars... 

HENRI. 

Vous  partez  ! 
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menace  de  vos  regards,  dans  l'inquiétude  do 
votre  pensée,  dans  rellroi  de  vos  souvenirs 
et  (le  votre  rancune,  dans  l'angoisse  de  vo.s 
soupçons. 

HENRI. 

Il  vous  faut  bien  un  châtiment  ! 
LOUISE. 

Vous  n'avez  pas  eu  le  droit  de  me  chasser, 
vous  n'avez  pas  non  plus  le  droit  de  me  punir. 
Nos  fautes  sont  égale*...  Expions-les  ensem- 
ble, dans  le  niémi'  remords,  —  dans  le  par- 
don réciproque. 

LOUISE. 

Oui...  de  mon  plein  gré,  cette  fois...  je  ne 
peux  pas  rester,  je  ne  veux  pas  être  la  vassale, 
la  terrifiée,  tremblante  sous  la  menace  de  votre 
regard,  dans  l'inquiétude  de  votre  pensée,  dans 
1  effroi  de  vos  souvenirs  et  de  votre  rancune, 
dans   l'angoisse  de  vos  soupçons...  Vous  ne  me 
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HENRI. 

Le  pardon  ! 

LOUISE. 

Je  vous  pardonnerai  d'avoir  fait  de  moi  ce 
que  j'ai  été.  Vous  me  pardonnerez  ce  que  j'ai 
fait.  Si  bas,  si  bas  que  je  sois,  vous  me  relè- 
verez, comme  un  accusé  —  coupable,  —  mais 
qu'on  acquitte. 

HENRI,    sur  un  ton  définitif. 

Vous  exigez  l'impossible. 

pardonnerez  jamais  ce  que  j'ai  fait...  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais  d'avoir  fait  de  moi  ce  que 
j'ai  été... 

HENRI,  sombre 

Vous  avez  raison...  Le  pardon  est  un  men- 
songe. 

LOUISE. 

-le  le  sais,  et  je  pars. 

11 
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LOUISE. 

Pourquoi?...  Pourquoi?...  Il  n'y  a  pas  de 
crime,  pas  d'infamie  presque,  qui  ne  trouve 
son  excuse,  son  absolution...  Les  lois!  les 
morales I...  La  nature  est  plus  forte  que  les 
lois  et  les  morales!  Elle  ne  jug-e  })as,  la  na- 
ture! Elle  ne  choisit  pas  entre  ceux  qui  sont 
demeurés  purs,  par  hasard,  et  ceux  qui  ont 
failli...  par  la  faute  des  autres. 

HENRI. 

L'homme  n'est  pas  la  nature.  Il  déchoit, 
quand  il  pardonne  à  la  femme  indigne. 

iiKxai. 
Tout  de  suite  ? 

LOUISE. 

Tout  de  suite.  Nows  sommes  arrivés  à  un 
terme,  à  une  heure  où  il  faut  que  tout  finisse, 
si  nous  ne  pouvons  piis  recommencer  —  sur 
une  page  blanche... 
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LOUISE. 

Henri...  Henri...  Je  t'implore!...  Je  suis 
capable  de  tendresse,  d'inQniment  d'amour... 
Je  t'ai  aimé,  je  t'aimerai!... 

HENRI,  avec  déchirement. 

Ah!  Louise!...  Ne  vous  ai-je  pas  aimée, 
moi'?...  Louise!...  ma  petite  Louise  de 
jadis!... 

LOUISE. 
Henri  !... 

HENRI. 
Nous  l'aurons  tué,  notre  amour. 

HENRI. 

Vous  qiiitleroz  votre  enfant  ! 

LOUISE. 

Ma  fille  I 
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LOUISE. 

Il  peut  renaître. 

HENRI. 

Pas  dans  la  lâcheté  et  la  honte. 

LOUISE. 

Oh!  si  on  s'aime  vraiment,  vraiment...  en 
désespérés, . .  La  honte  s'efface  dans  les  larmes, 
dans  les  repentirs...  sous  les  baisers... 

HENRI. 
Non...  La  honte  reparait  toujours...  et  le 
pardon  est  un  mensonge. 

LOUISE,  après  un  silence. 
Alors...  je  pars, 

HENRI. 

Vous  l'aviez  oubliée  f 

LOUISE. 

Non.  Ma  fille,  ma  petite  fille,  mon  bébé  !..  Je 
veux  qu'elle  soit  heureuse,  ma  fille  ;  qu'elle  rie. 
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HENRI»  violemment  ému. 

Vous  partez  I 

LOUISE. 

Oui.  De  mon  plein  gré,  cette  fois. 

Elle  met  son  chapeau  et  son  manteau. 
HENRI. 

Tout  de  suite? 

LOUISE. 

Tout  (le  suite.  Ma  résolution  était  prise, 
Henri.  Nous  sommes  arrivés  à  un  terme,  à 
une  heure  où  il  faut  que  tout  Unisse  entre 
nous,  ou  recommence...  sur  une  page  blan- 
che, 

({u'elle  chante,  qu'elle  croie  (juc  tout  ce  qui 
l'environne  est  bien...  Auprès  d'elle,  il  faut  des 
figures  joyeuses,  des  mains  qui  se  cherchent  et 
se  prennent,  des  lèvres  qui  se  sourient,  des  pa- 
roles qui  soient  tendres,  douces...  l*uisque  nous 
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HENRI. 
Même  coupable,  vous  ne  voulez  pas  vous 
soumettre? 

LOUISE. 

Non.  Je  me  suis  refusée,  innocente,  à  votre 
autorité.  Je  me  dérobe  aujourd'hui  à  votre 
ressentiment  comme  à  une  peine  injuste,  que 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'infliger. 

HENRI. 

Vous  quitterez  votre  enfant  I 

LOUISE. 

Ma  fille! 

ne  devons  pas  nous  pardonner,  nous  ne  saurons 
pas  lui  cacher  combien  nous  nous  haïssons.  Elle 
sentira  le  froid  de  nos  Ames...  et  ce  froid  attein- 
dra son  pauvre  petit  cœur,  si  chaud,  si  vibrant, 
qui  se  glacera,  se  séchera...  Elle  ne  doit  pas 
expier  pour  nous...  Elle  est  innocente  !..  .le  la 
reverrai  plus  tard... 
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HENRI. 

Vous  l'aviez  oubliée? 

LOUISE. 

Non.  Ma  fille,  ma  petite  fille,  mon  bébé... 
Je  veux  qu'elle  soit  heureuse,  ma  fille,  qu'elle 
rie,  qu'elle  chante,  qu'elle  croie  que  tout  ce 
qui  l'environne  est  bien;  auprès  d'elle,  il  faut 
des  figures  joyeuses,  des  mains  qui  se  cher- 
chent et  se  prennent,  des  lèvres  qui  se  sou- 
rient, des  paroles  qui  soient  tendres,  douces... 
Si  nous  ne  devons  pas  nous  pardonner,  nous 
ne  saurons  pas  lui  cacher  combien  nous  nous 
haïssons.  Elle  sentira  le  froid  de  nos  âmes,  et 

HENRI. 

Que  comptez -vous  faire  ? 

LOUISE,  avec  foi. 

Du  Ition  !..  (lu  bien,  rien  (juc  du  bien,  j'ai  trop 
à  racheter... 
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co  froid  atteindra  son  pauvre  petit  cœur,  si 
chaud,  si  vibrant,  qui  se  glacera,  se  séchera... 
Elle  ne  doit  pas  expier  pour  nous,  souffrir 
à  cause  de  nousl...  Je  la  reverrai  plus  tard... 
Mais,  la  reverrai-je  jamais?...  ïe  reverrai-je, 
ma  chérie?... 

HENRI. 
Que  comptez- vous  faire? 

LOUISE,  avec  foi. 

Du  bien!...  du  bien,  désormais,  rien  que 
du  bien... 

HENRI. 

...  Et  si  les  forces  vous  manquent...  si...  si, 
demain,  vous  êtes  réduite  au  mal  ?.. 

LOUISE, qui  a  déjà  ouvert  la  porte  et  qui  revient, 
rappelée  par  un  espoir  soudain. 

Eh  bien  !..  Eh  bien  !..  Essayons  l'impossible... 
Mais  pas  d'équivoque...  ni  grâce  ni  pitié...  Ega- 
lité dans  la  faute...  et  pardon  réciproque  !.. 
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.  HENRI. 
Et  si  les  forces  vous  manquent?...  Si...  si, 
demain,  vous  êtes  réduite  au  mal... 

LOUISE. 

Mon  existence  est  entre  vos  mains...  J'ai 
quelques  pas  à  faire  pour  sortir  de  cette  mai- 
son... Décidez...  mais  ni  grâce  ni  pitié!... 
égalité...  Pardon  réciproque I... 

Elle  a  gagué   la  porte,  l'a  ouverte.  Elle  est  sur  le 
seuil  et  s'est  retournée  vers  Henri. 

HENRI,  après  une  hésitation. 

.Je  ne  peux  pas. 

HENUl,  après  une  hésitation. 

.Je  ne  peux  pas. 

LOUISE,  sur  la  porte. 

Alors...  libre...  et  seule  ! 

Klle  sort. 
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LOUISE. 

Alors...  libre...  et  seule! 

La  portf  retombe  et  se  referme» 
Louise  a  disparu. 

Rideau. 
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